告別毛聞堂後，寇大彪跟著小楊來到門口的車邊。那瑪莎拉蒂的車標在陽光下閃爍著金屬特有的冷光，有些刺眼。寇大彪心裡不禁泛起一陣複雜的情緒，既有對豪車的驚歎，也有對自己與他人差距的隱隱失落。他腳步有些遲緩，眼睛直勾勾地盯著車標，彷彿被那冰冷的金屬光澤吸住了一般。
小楊走到車邊，輕輕一按鑰匙，車門解鎖，發出一聲輕微的“嘟”聲。小楊先一步拉開副駕駛的門，做了個請的手勢，熱情地說道：“朋友，上車吧。”寇大彪這才回過神來，他輕輕嚥了下口水，像是要把那些複雜的情緒吞下去，然後微微頷首，彎腰坐進車內。
車內瀰漫著一股淡淡的高階皮革的香氣，座椅柔軟而舒適，儀表盤在黑暗中散發著幽冷的藍光，各種精緻的按鈕和裝飾無不彰顯著這輛車的豪華。寇大彪的手有些拘謹地放在膝蓋上，眼睛忍不住打量著車內的一切。他的目光從座椅的紋路，緩緩移到儀表盤上那些閃爍的指示燈，又落到車門上那些精緻的把手，每一處都讓他感覺到一種陌生的奢華。
小楊熟練地啟動車子，發動機傳來低沉而有力的轟鳴聲。他扭頭看了一眼寇大彪，“朋友，你住哪個區啊？我直接送你回家吧。”
寇大彪連忙客氣地回覆：“不用不用，你把我送到火車西站就行了，我自己坐車回去一樣的。”他邊說邊不自覺地搓了搓手，像是在緩解自己的緊張。
小楊微微皺了下眉，似乎想要勸說，他的嘴唇微微張開又閉上，最終在看到寇大彪堅定的眼神後，便點了點頭，“行吧，那我就送你到火車西站。”
車子緩緩啟動，向火車西站駛去。寇大彪把額頭抵在微涼的車窗玻璃上，望著窗外飛速後退的廣告牌和梧桐樹影。每當經過地鐵施工圍擋時，車輪碾過碎石路面的震顫便順著脊椎爬上來，讓他攥緊了真皮座椅邊緣。那震顫的感覺就像是電流，從他的指尖一直麻到心底。小楊車載香水是檀木混著雪松的味道，此刻卻讓他太陽穴突突直跳。他閉上眼睛，想讓自己平靜一些，可那香水味卻像小蟲子一樣鑽進他的鼻腔，怎麼也驅趕不走。
十字路口紅燈亮起時，寇大彪注意到人行道上西裝革履的白領正對著手機大笑，穿著校服的中學生把腳踏車蹬得飛快。他下意識摸了摸褲兜裡那個沒有送出去的紅包，心裡也不知道是該高興還是難過。他的眼神有些發愣，思緒似乎飄到了很遠的地方，直到後面的車輛按喇叭催促，他才回過神來。
下車後，寇大彪看著火車站廣場邊成排的計程車。司機們搖下車窗抽菸，菸頭在暮色裡明明滅滅。不遠處876路公交車的電子屏亮起紅光，像條疲憊的紅色蜈蚣蠕動著進站。他想也沒想地飛奔向公交車站，腳下帶起一小片塵土。
人群突然如同被磁石吸附的鐵屑般聚攏。寇大彪被人流推搡著往前，後背緊貼著某個汗溼的公文包，前胸又抵著大媽裝滿活魚的塑膠袋。魚尾拍打塑膠袋的啪嗒聲混著韭菜盒子的味道衝進鼻腔，他不得不屏住呼吸，直到擠進車廂鐵欄杆與乘客後背形成的三角區才敢喘息。他大口喘著氣，感覺自己像是剛從水裡撈出來一樣，額頭也冒出了細細的汗珠。
公交車啟動時的慣性讓所有人像多米諾骨牌般傾倒。寇大彪的手肘撞到金屬立柱，疼痛尚未漫上來，先聞到立柱上層層疊疊的奶茶漬散發的甜膩酸腐味。車頂通風口垂下的拉環像吊死鬼的舌頭，在他眼前晃出令人眩暈的弧度。他皺了皺眉頭，想要躲開那晃來晃去的拉環，可週圍都是人，他根本無處可躲。
當報站器機械女聲念出“車站北路”時，寇大彪幾乎是跌出車門的。暮春的晚風捲著法桐絮撲在臉上，他扯開領口深深吸氣，卻吸進一嗓子毛絮，咳得眼眶發紅。他邊咳邊用手在面前揮了揮，想要把那些毛絮趕走。
轉過街角時，夕陽正把老式公房的水泥外牆染成橘紅色。父親佝僂著背坐在花壇邊石凳上，柺杖橫在膝頭。菲菲的牽引繩鬆垮垮拖在地上，見到主人立即繃直繩子往前竄，項圈鈴鐺撞出細碎的叮噹聲。寇大彪側身避開撲來的狗，三步並作兩步跨上臺階，他的腳步有些沉重，每一步都像是帶著心事。鐵門合頁的吱呀聲驚飛了簷下築巢的麻雀，麻雀撲稜著翅膀飛走，發出一陣嘈雜的聲響。
樓道里各家炒菜的聲響此起彼伏，三樓飄下糖醋小排的焦香，五樓傳來剁肉餡的咚咚聲。寇大彪摸黑擰開201室的門鎖時，門後傳來熱油爆姜蒜的噼啪聲，母親慣用的菜籽油味道從門縫裡湧出來，裹著二十年如一日的煙火氣。
門軸轉動的剎那，抽油煙機的轟鳴驟然清晰。母親舉著鍋鏟從廚房探出身，圍裙上還沾著幾粒青椒籽。
“大彪啊，怎麼了？今天看起來這麼沒精神呢？”母親關切地問道。
寇大彪勉強擠出一絲笑容，“媽，沒什麼事，就是有點累了。”
母親沒有被他的話糊弄過去，仔細端詳著他的臉，向前走了一小步，“你是不是有什麼心事啊？難道看到別人結婚了，受刺激了？”
寇大彪心裡一緊，搖了搖頭，“媽，沒有的事，你別瞎想了。”
母親沒有再追問下去，拉著他往客廳的椅子方向走了兩步，坐在了椅子上，語重心長地說：“大彪啊，你如果將來結婚，我和你爸爸可以去金娣姑姑的養老院，你沒必要擔心房子的事。”
寇大彪聽到母親的話，心裡一陣難受，眼睛有些溼潤了，“媽，我怎麼能讓你們去養老院呢？不管怎樣，我都要讓你們好好住著。”
母親輕輕拍了拍他的手，“兒子啊，別擔心，將來總歸也有辦法的。”
父親這時也進了家門，在門口的腳墊上用力地跺了跺柺杖，似乎是剛才聽到了他們的談話，皺了皺眉頭，“養老院我才不去，這是我的房子。還沒結婚就要趕我們走了？”
母親搖了搖頭，不屑地說：“你別多管閒事，這裡輪不到你做主。”
父親拄著柺杖，步履蹣跚地走到椅子旁，先把柺杖靠在椅子邊上，然後緩緩地坐到椅子上，坐穩後用力地捶了一下桌面，大聲說道：“瞧他這個沒出息的樣子！”
寇大彪聽到父親的聲音，心中更加煩悶，連忙解釋，身體稍微前傾，“爸爸，你別亂想了，我從沒要你們搬出去過。”
父親看著他那萎靡不振的樣子，就來氣了，身子往寇大彪的方向傾了傾，嘲諷道：“你看看你，一點年輕人的朝氣都沒有，我像你這個歲數，在廠裡早就到處跑外地修鍋爐了。”
