母親從廚房解下圍裙，走了出來，臉上帶著歉意和一絲匆忙：“你們坐一會，聊聊天。不知道你們要來，家裡也沒準備什麼菜，我去市場買點，等會兒中午就在家裡隨便吃點。”
陸齊連忙擺手，站起身客氣地回絕：“阿姨，不用麻煩了！千萬別去買菜。我們就是順路來看看大彪，等會兒帶他出去吃。”他指了指門外，“門口新開了家叫‘好鄰居’的飯店，聽說味道不錯，環境也還行，關鍵價格也不貴。”
母親聞言，目光立刻轉向兒子，帶著習慣性的擔憂：“大彪，你走過去，行不行啊？”她的視線不自覺地又落在兒子的腿上。
寇大彪挺了挺腰，儘量讓自己的聲音聽起來輕鬆篤定：“媽，沒問題！就在門口，幾步路的事，我能走。”
吳小月在一旁笑著打趣道，試圖緩和氣氛：“是啊阿姨，您別擔心！有我們在呢，您放一百個心。要是大彪走不動了，我們背都把他背過去！保證把他安全送到飯店，再安全送回來！”
母親露出一個釋然又帶著點不好意思的笑容：“那……那也行。就是麻煩你們了。”
“阿姨您太客氣了，不麻煩！”陸齊說著，已經準備動身，“那大彪，我們現在就去？”
寇大彪深吸一口氣，從椅子上站起來，努力讓自己的步伐顯得穩健：“走！”可剛邁出一步，他忽然覺得那不聽話的右腿又開始隱隱作痛。
他坐到門口的椅子上，費力地套上那雙許久未穿過的跑鞋。剛想彎腰繫鞋帶，腰部卻傳來一陣僵硬的鈍痛，他立刻打消了這個念頭，生怕一不小心再把哪裡拉傷了。
手指夠不到鞋面，他只好蜷起腿，把腳收向腹部，再用一隻手笨拙地嘗試繫鞋帶。然而單手繫鞋帶談何容易？即使勉強打上結，也很難繫緊。為了避免尷尬，他只好胡亂繞了幾圈，就把多餘的鞋帶一股腦塞進了鞋舌內。
如今，連一個不起眼的日常動作，自己完成起來都無比費勁！他這才記起，上次出門還是母親幫自己系的鞋帶。然而即便今天他靠自己獨立完成了，那腳部傳來的鬆垮感還是讓他內心惴惴不安起來。
他回憶起之前那些路人嫌棄自己的表情，心裡忍不住發怵：自己這走路的樣子會不會被人笑話？萬一走不動了怎麼辦？這不是在別人眼中徹底變成了廢物了？
就在他猶豫不決之際，陸齊和吳小月二人已經邁出了門。他只好努力挺直腰背，儘快跟上。他試影像個正常人一樣走路，可身體重心還是不自覺地偏向左側，右腿雖然比之前有力多了，但他能感受到自己依然是一瘸一拐。
陸齊走在前面，不經意間回頭看了一眼，正好捕捉到寇大彪那明顯不協調的步伐。他眉頭皺了一下，鏡片後閃過一絲複雜的光芒——像是關切，又像是有些不耐煩。他停下腳步，轉過身，伸出手臂：“兄弟，要不我們扶著你走？”
寇大彪立刻抬起左手，不是去搭陸齊的手，而是下意識地扶住了自己的後腰。他臉上擠出一點笑容，帶著點倔強：“不用不用，我自己能行。”他刻意放緩了腳步，每一步都力求踩穩，但身體的傾斜感卻更加明顯了。
吳小月在一旁看著，也放慢了腳步，走到了寇大彪身邊，“沒事，我們陪你慢慢走。”
三人就這樣以一種緩慢而略顯凝滯的速度穿行在老舊的小區裡。午後的陽光透過稀疏的樹葉，在坑窪的水泥地上投下斑駁的光影。路邊的垃圾桶煥然一新，印著“垃圾分類，乾溼分離”的標語。居委會門口的理髮店也裝上了新的霓虹燈。原本空曠的道路旁，一下子停滿了許多轎車。
寇大彪第一次覺得熟悉的小區變得如此陌生。回想起上次出門走路，那還是在外婆追悼會那天，甚至連過去了多少天，他都記不清了。太久沒接觸外面的世界，僅僅是這短短幾步路，他竟然感到了疲憊。一股莫名的哀傷在他心中翻湧，他強撐著，努力讓表情顯得自然，然而額頭上滲出的汗珠卻讓他有些無措，生怕引來旁人的嫌棄。
一路上，大家都沒有說話，氣氛格外沉悶。終於，他們走到了小區的側門，邊上的大樓是小區物業公司，只有零星幾個保安坐在門口閒聊。寇大彪停下腳步，深深喘了口氣，用手抹去額頭的汗水，臉頰早已熱得發燙。他猶豫了一下，轉過身，背對著陸齊和吳小月，用一種帶著忐忑和求證的語氣問道：“你們……在後面看我，我身體……斜嗎？”
他的聲音不大，卻清晰地落在兩人耳中。
陸齊鏡片後那點複雜的情緒更濃了，他嘆了口氣，欲言又止：“兄弟，說實話，確實有點斜。你看你這肩膀，一高一低的……你這樣下去，該怎麼辦啊？”
吳小月見狀，連忙上前一步，輕輕拍了拍寇大彪沒扶腰的那邊肩膀，聲音溫和地打圓場：“哎呀，我看你恢復得不錯，真的，不注意看的話，看不大出來。”
寇大彪心中稍許安慰，可再想起陸齊的話，心裡像被什麼東西猛地刺了一下，一股說不出的憋悶和不適感湧了上來。
他下意識地抿緊了嘴唇。是啊，該怎麼辦？他自己也不知道。他彷彿又被別人帶入了這個壓抑的節奏裡——陸齊的話聽起來像是關心，可自己聽了卻是實實在在的不舒服。他知道不該把別人想得太壞，但更害怕自己這狼狽樣成為別人背後議論的笑話。
轉念一想，自己如今這般處境，還要什麼面子呢？還要什麼狗屁的自尊呢？別人畢竟能來看自己就不錯了，不應該去胡思亂想！寇大彪強行壓下心頭翻湧的情緒，扯出一個有些勉強的笑容，含糊地應了一句：“走吧！……吃飯去。”
他重新轉過身，面對著小區外車來人往的街道，深吸一口氣，再次邁步，朝著門口那家嶄新的“好鄰居”飯店走去。
