窗外的霓虹燈招牌在夜色中開始閃爍，將網咖蒙塵的玻璃窗染上一層廉價而迷離的光暈。樓下路邊攤的喧鬧聲、汽車喇叭的鳴笛、還有不知哪裡飄來的廣場舞音樂，混雜著湧入這間空氣渾濁的“方舟”。網咖內部的光線昏暗，螢幕的熒光是唯一的主宰，映照著一張張或亢奮、或疲憊、或麻木的臉。
寇大彪的目光無意識地掃過這片“疆域”。
飲料櫃旁的那一排機器，那個被他們稱為“長髮哥”的傢伙戴著耳機，螢幕上是魔獸世界的遊戲畫面。他手指在鍵盤上飛舞，對著麥不停地大喊大叫地指揮，臉頰因激動而泛紅，眼睛死死盯著螢幕，瞳孔裡反射著技能的光效，嘴角時而因勝利的預兆咧開，時而又因突發狀況而緊抿，完全沉浸在那片虛擬的戰場中，彷彿那裡才是他存在的全部意義。
旁邊一排機器，幾個農民工模樣的年輕人光著膀子叼著煙，用力地敲著鍵盤，嘴裡不停地罵著晦澀難懂的髒話。他們額頭上青筋微凸，眼神兇狠地盯著螢幕上的敵人，每一次擊殺都伴隨著一聲粗獷的吼叫和猛拍桌子的巨響，汗水順著黝黑的脖頸流下，那是一種原始而投入的、屬於遊戲的快感。
兩側幽暗的包廂內，一個穿著廉價西裝、頭髮油膩的中年男人，正對著螢幕上的轉播畫面眉頭緊鎖，手邊放著一桶早已涼透的泡麵。他時而煩躁地抓撓頭髮，時而因支援的隊伍錯失良機而懊惱地捶桌，那份專注和緊張，絲毫不亞於處理一份重要的商業合同。
更遠處，一對打扮得有些非主流的情侶依偎在一張椅子上，共享著耳機裡的音樂和螢幕上的電影。女孩偶爾被劇情逗笑，身體微微顫抖，男孩則寵溺地看著她，手指無意識地纏繞著她的髮梢，螢幕的光映在他們年輕的臉龐上，洋溢著簡單而純粹的甜蜜。
形形色色的人，帶著各自的目的或逃避，匯聚在這片由資料流和電子訊號構築的臨時港灣裡。汗味、煙味、泡麵湯的油膩氣息，還有劣質香水的味道，在空調的嗡鳴聲中發酵、混合，形成一種獨特的、屬於底層網咖的“人味兒”。
寇大彪看著這一切，一股尖銳的諷刺感像冰冷的針，刺破了他試圖維持的麻木。
曾幾何時……
他並不認為這裡是屬於自己的地方。他清楚地知道，自己只是偶爾陪朋友過來坐坐，絕不會像那些人一樣，把上網當成飯吃。在他眼裡，那些傢伙都是玩物喪志、逃避現實的廢物。
可諷刺的是……
他，寇大彪，好歹也算個退伍軍人，一個自認為見過些世面的人，如今也成了這網咖大軍中的一員？甚至比那些年輕人更不堪——他們或許還有青春可以揮霍，還有未來可以期待。而他呢？工作無著，前途渺茫，甚至還拖著一條殘腰，成了半個瘸子。只能像個見不得光的鼴鼠，縮在這廉價網咖最骯髒的角落裡，用會員卡里那點“充一百送一百”換來的虛擬時光，來麻痺自己，逃避現實。
他成了自己曾經最看不起的那種人。
網咖裡嘈雜的遊戲音效、鍵盤敲擊聲、旁人的議論聲，此刻彷彿都隔了一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。寇大彪只覺得一股巨大的疲憊和虛無感，如同冰冷的潮水，從腳底漫上來，一點點將他吞噬。
他盯著眼前花綠綠的網頁，目光掃過邊上的螢幕，就連蛋皮和小月，也沉浸在他們的WWE轉播的歡樂之中，看得出來，他們的笑聲都是發自內心的。
一個清晰得近乎殘酷的念頭，猛地擊中了他：
在這個廉價簡陋的網咖內，似乎只有他寇大彪一個人，是不快樂的。
別人，無論是為了短暫的刺激、發洩的壓力、片刻的甜蜜，還是單純的消遣，都或多或少地沉浸在自己的世界裡，找到了某種情緒的出口，獲得了某種形式的“喜悅”或“激動”。
只有他，像個局外人，像個傻子，坐在這裡，胡思亂想，自作聰明地評判著別人，又自怨自艾地可憐著自己。
一股強烈的荒謬感和自我厭惡湧了上來。他覺得自己像個笑話。
就在這時，像是被什麼東西點醒了一般，一個更簡單、更直白的想法，衝散了那些複雜的、沉重的思緒：
也許……人活著，說到底，不就是找點事做，消磨掉這漫長又短暫的時間嗎？
打打遊戲怎麼了？又不是殺人放火，作奸犯科！
幹嘛非得給自己套上那麼沉重的枷鎖，非得覺得這樣就是墮落，就是廢物？
看看周圍的人，他們不也在用自己的方式“活著”嗎？雖然方式不同，但至少……他們此刻是投入的，是帶著某種情緒的，不像自己，只剩下滿心的苦澀和空洞。
幹嘛要有罪惡感？
也許……遊戲的世界，也是個逃避現實的好去處？
至少在這裡，他們能暫時忘卻那些現實中的不愉快。逃避也許可恥，但……似乎真的有用。
……好不麼什有沒並也子日混塗糊里糊，活生的己自下眼合適正真是才式方種這許也，到識意然突彪大寇
。晨凌到直，網上宵通起一常常就人三們他，月小吳的倒班三常時上加再，班上不從也乎似計夥的”皮蛋“個那。出夜伏晝得變彪大寇，起天那從
。實現了回間死夢生醉從也他，靈激個一他得驚，寂死的悶沉屋了破刺聲鈴門的銳尖，睡大呼呼上床在倒正彪大寇，午下天這。度刻了去失中噩噩渾渾在子日，天五是許也，天三是許也，天幾了過知不
。隙條一出拉，鎖門開擰地巍巍才，氣力全盡耗要彿彷，氣口一吸深他。邊門了到挪面地著蹭是乎幾，的重沉著拖彪大寇，間糊糊迷迷
