每走一步，寇大彪都如同拖著沉重的鐐銬，步履艱難。他咬緊牙關硬撐，終於挪到自家單元樓下。後腰傳來鑽心的痠疼，他卻顧不上了，只死死抓住冰冷的樓道扶手，藉著手臂的力量，幾乎連拖帶爬地衝上樓，一把推開那扇虛掩的家門。
客廳裡，父親果然癱坐在冰涼的瓷磚地上，身下墊著母親匆忙鋪就的薄被褥，顯得單薄而無助。父親的頭微微低垂著，眼神渙散而疲憊，彷彿剛從一個極其耗神的噩夢中掙扎出來。他乾裂的嘴唇抿得緊緊的，喉結上下劇烈地滾動了一下，像是在艱難地吞嚥著什麼，又像是試圖壓下身體裡殘餘的不適與噁心。
母親正跪坐在一旁，一手扶著父親的胳膊，一手拿著毛巾擦拭他額頭的冷汗。一見寇大彪回來，她像是看到了主心骨，立刻帶著哭腔急道：“快，快！我們一起把他搬到床上去，我一個人實在弄不動他，太重了……”
寇大彪心猛地一揪，立刻蹲下身，也顧不上後腰傳來的尖銳抗議，湊近父親急切地低聲詢問：“爸爸，你怎麼樣了？好點了嗎？能聽見我說話嗎？”
父親的眼珠緩緩轉動了一下，目光遲緩地聚焦在寇大彪臉上，神情依舊有些呆滯，但還是極輕微地點了點頭，從喉嚨深處擠出一點氣若游絲的聲音：“還……還好……沒，沒事了……”
“來，媽，搭把手！”寇大彪咬緊牙關，移動到父親身後，深吸一口氣，忍住腰椎傳來的痠麻刺痛，雙臂從父親腋下穿過，緊緊抱住父親的上半身。母親則趕緊抬起父親的雙腿。
“一、二、三……起！”
寇大彪低吼一聲，腰部驟然發力，一陣刺骨的痠麻讓他差點脫力，但他死死撐住了，額頭上青筋暴起，冷汗瞬間就下來了。母親也使出了全身的力氣。母子倆的身體都因為用力而微微顫抖。他們一點一點，極其艱難地將父親從地上挪起來，半拖半抱地，踉蹌著朝臥室移動。
短短的幾步路，卻走得異常艱辛。寇大彪幾乎是用腰背硬扛著父親的重量，每一步都踩得無比沉重，後腰的舊傷如同被電鑽持續鑽鑿，痛得他眼前發黑，但他一聲沒吭，全部注意力都集中在不讓父親摔著上。
終於挪到床邊，兩人小心翼翼地將父親安置在床上。父親的身體一接觸到柔軟的床鋪，彷彿最後一點力氣也被抽乾，整個人陷了進去，如釋重負般地長長吁了一口氣，閉上眼睛，眉頭卻依舊因殘留的不適而緊蹙著。母親連忙拉過被子，仔細地給他蓋好。
寇大彪直起腰，瞬間襲來的劇烈痠麻讓他忍不住倒抽一口涼氣，下意識地用手撐住了後腰，臉色蒼白。
安頓好父親，母親輕輕帶上臥室的門。寇大彪疲憊地癱坐在客廳的舊沙發上，摸出煙盒，抖出一根菸點上，狠狠吸了一口。尼古丁吸入肺腑，卻似乎沒能緩解緊繃的神經，反而讓胸腔裡的沉悶感更重了。
母親走過來，在他對面的小板凳上坐下，雙手無意識地絞著衣角，臉上還殘留著未散的驚懼。“你沒看見他前面那個樣子，”母親的聲音帶著後怕的顫抖，“突然就抽起來了，眼睛翻上去，全是眼白，牙關咬得死死的，嘴裡還有白沫……真的把人嚇死啊！小毛，你以後晚上可別再出去了，我一個人在家，萬一……萬一再這樣，我嚇也嚇死了，弄也弄不動他……”
寇大彪吐出一口煙霧，煙霧繚繞中他的眉頭鎖得更緊：“他這病……到底該怎麼辦？這次是緩過來了，萬一……萬一哪天發病，緩不過來怎麼辦？”他頓了頓，聲音乾澀地提出那個盤旋已久的問題，“要不要……下次直接打120？”
母親臉上掠過一絲茫然和猶豫：“我……我也不知道啊。第一次發作的時候不是打了嘛，那救命車嗚哇嗚哇開過來，還沒到樓下，你爸他自己就緩過來了，人好像也沒什麼事了，就是累得慌。這……這再來一次，是不是也一樣？”
“可萬一呢？”寇大彪的聲音提高了一些，帶著難以掩飾的焦慮和恐懼，“媽，萬一哪一次他就緩不過來呢？我覺得……我覺得還是打比較保險吧？”他看著母親，希望能得到一個肯定的答案。
母親卻更加無措了，她把問題拋了回來：“這……這我也不懂啊！小毛，你拿個主意啊？你問我，我問誰去？我也怕打錯了，興師動眾的，最後又沒事了，不是讓人看笑話……”
寇大彪沉默了，只是悶頭抽菸。
父親這癲癇，就像懸在家裡頭頂的一把鈍刀，每次發作，那恐怖的場面都彷彿下一秒就要割斷生命線，讓人魂飛魄散。可詭異的是，這病來得兇猛，去得也突然，通常持續一兩分鐘，父親自己就會慢慢回過神來，除了極度疲憊，彷彿剛才那場驚魂從未發生。
到底要不要每次都叫救護車？
叫了，就像母親說的，極大可能車還沒到，人已經沒事了，白白浪費醫療資源，還可能惹來鄰里不必要的圍觀和議論。可不叫……那個“萬一”的後果，像一塊冰冷的巨石壓在寇大彪的心口，讓他喘不過氣，他想都不敢細想。
他陷入了一種極其艱難且無措的糾結之中。
煙霧繚繞中，寇大彪的目光漸漸空洞。他望著眼前熟悉又破舊的客廳，一股難以言說的茫然與苦澀自心底湧起——為什麼所有這些糟心事，偏偏都落到了他的頭上？最親的人正遭受著病痛的折磨，而他這個做兒子的，卻什麼也做不了。
母親讓他拿主意，可他拿什麼主意？他恨自己沒用，沒本事讓父母過上好一點的生活；更恨自己這具不爭氣的身體，連背起父親都顯得那麼吃力。
碾滅最後一根菸頭，寇大彪回到自己床上沉沉睡去。這一覺睡得昏天黑地，不像睡眠，倒像是一場短暫的昏迷，沉重而疲憊。直到一陣尖銳的手機鈴聲將他刺醒，他才發現窗外天色已是傍晚。
他下意識地朝客廳望去——父母正像往常一樣安靜地吃著晚飯，菲菲也在父親腳邊一蹦一跳地討要著食物。看到這一幕，他緊繃的心絃終於鬆弛下來，輕輕籲出了一口氣。
他摸索著抓過手機，螢幕上閃爍的名字讓他有些意外——陸齊。
“喂？”寇大彪的聲音帶著剛睡醒的沙啞和沉悶。
。意隨的稔點著帶，往既如一來起聽音聲的齊陸，頭那話電”。飯吃來出？呢哪在，弟兄“
。了齊陸解瞭太他。安尋、水苦倒人個找想，事心煩麼什了到遇又是八，單簡麼那沒話電通這齊陸，得覺識意下他？飯吃我找空有麼這還，區市回跑然突麼怎？嗎意生寶淘做墅別個了租夥合起一人別和定嘉在說子陣前是不子小這齊陸：咕嘀些有裡心，太的脹發著彪大寇
。來下了應是只，問多沒彪大寇”？吃裡哪。醒剛“
”。吧煲公慶重，方地老“
