“也許，這就是他們這代人的命運。”寇大彪在心底冷笑一聲。
可這份清醒於他毫無意義。即便看透了一切，他也無力改變什麼。人終究只能被時代的浪潮推著向前——別人早已乘風破浪、揚帆遠航，而他只能擱淺在現實的岸邊，眼睜睜望著潮水奔向遠方。
希望越大，失望也會越大。他明白，要克服這種心理落差，唯一的辦法就是逃避。而他這艘擱淺的舊船，絕不是單憑努力就能推回水中的，他必須等待下一波浪潮湧來，把自己重新帶回命運的航線。如今的躺平不是墮落，而是一場清醒的逃離。
公交車晃晃悠悠，終於到站。寇大彪跳下車，裹緊單薄的外套，快步走進那個熟悉又破舊的小區。樓道里的聲控燈反應遲鈍，他用力咳嗽一聲，燈光才懶洋洋地亮起，在冰冷的空氣中投下昏黃的光暈。
鑰匙剛插進鎖孔，就聽見門內傳來細碎的腳步聲和一陣興奮的“汪汪”聲。門一開，一團棕色的、毛茸茸的小東西立刻撲到他的褲腿上——是菲菲。小傢伙立起身，前爪扒拉著，尾巴搖得像個小馬達，黑溜溜的眼睛在昏暗的玄關光線下閃閃發亮。
“好了好了，菲菲，別鬧。”寇大彪低聲說著，彎腰把興奮的小狗抱了起來。菲菲立刻湊過溼漉漉的鼻子，在他臉頰邊蹭了蹭，喉嚨裡發出滿足的嗚咽。
客廳只亮著一盞昏暗的壁燈。父親躺在床上看電視，母親剛從衛生間出來，臉上還帶著洗漱後的水汽，看樣子也準備休息了。
“回來啦？”
“嗯。”寇大彪應了一聲，放下菲菲。小傢伙仍亦步亦趨地跟著他。
“今天怎麼這麼老實？不去網咖了？”母親一邊用毛巾擦臉，一邊詫異地問道。這個時間，本是他雷打不動要去網咖“上崗”的時候。
寇大彪襪子也沒脫，就躺到自己床上，疲憊如潮水般湧來。“不想去了。”他盯著天花板，目光空洞。
母親坐到床邊，藉著昏暗的光線端詳他幾秒，像是明白了什麼，語氣帶著瞭然的嘆息：“跟你一塊打遊戲的那幾個，今晚都不在吧？小月？陸齊？人家過節，估計都陪女朋友去了，誰還像你，天天泡在網咖裡。”
寇大彪扯了扯嘴角，露出一絲苦笑：“是啊，那又怎樣？一個人清靜。”
母親和床上的父親交換了一個眼神，斟酌著開口，聲音在寂靜的夜裡格外清晰：“小毛，不是爸媽囉嗦……你也這個年紀了，總不能一直這樣。你是不是……也該考慮考慮正事了？找個女朋友，成個家，心就定了。”
寇大彪猛地坐起身，聲音裡帶著明顯的不耐煩：“找女朋友？成家？媽，你說得輕巧。拿什麼成家？房子呢？當初國和路那邊，一萬塊一套的房子，你們沒給我買。現在讓我怎麼買？我這樣的人，怕是貸款都沒資格吧？”
母親的臉色在昏暗光線下看不真切，但聲音明顯帶上慌亂和一絲不易察覺的心虛：“你……你別總揪著以前的事不放……將來你要結婚，我們把這套老房子給你。我跟你爸……我們去養老院住也行……”
“不用了！”寇大彪猛地打斷，聲音在安靜的夜裡有些刺耳，“這種事我做不出來！我寇大彪再沒出息，也幹不出把爹媽趕出去自己住新房的事！我寧可打一輩子光棍！”
“你這孩子，腦子怎麼這麼死呢？”母親也提高了聲音，帶著無奈和焦急，“我們都有退休工資，在外面借房子一樣的，不用你操心！再說，你不用擔心錢的事，你奶奶……你奶奶那邊也會貼補你的。”
“奶奶？”寇大彪像被針紮了一下，腔調裡滿是嘲諷和痛苦，“老太婆一輩子省吃儉用，我都沒好好孝順過她，還好意思要她的錢？”
母親被噎得一時語塞，下意識瞥了父親一眼。寇大彪重重嘆了口氣，聲音低了下去，帶著一種認命般的無奈：“再說了，我連個正經工作都沒有……更何況……”他話沒說完，只是搖了搖頭，把後半句嚥了回去。
“工作算什麼難事？”母親立刻接話，語氣急切，像是終於找到了一個可以突破的方向，“你看凱明，當初結婚的時候不也沒工作？也不是擠在他們家兩室一廳的小房間裡？”
父親終於悶聲開口，聲音帶著疲憊：“人長大了，總要成家立業的。你別怕，有我們在，錢的事……總會有辦法的，不用你一個人操心。”他的語氣有些含糊，似乎隱藏著什麼。
“算了，我這輩子就這樣了。”寇大彪心裡堵得難受。父母的關心此刻像沉重的石頭壓著他，巨大的無力感幾乎將他淹沒。他揮了揮手，聲音低啞下去，帶著徹底的疲憊：“只要我們一家三口平平安安在一起就行了。以後的事……以後再說吧。”
房間裡再沒人說話。母親輕輕嘆了口氣，關掉了電視。父親翻了個身，舊床板發出一聲沉重的吱呀。昏暗裡，只有菲菲還趴在他拖鞋邊，發出輕微的鼾聲。
寇大彪直接扯過被子連頭矇住，將自己與這個家短暫地隔開。黑暗和棉布的味道包裹上來，將他吞沒。寂靜中，父母那邊壓抑著的、幾乎聽不見的嘆息，卻比任何聲音都清晰地傳了過來，一下下，敲在心上。
