列車在隧道中穿行，窗外的黑暗與車廂內明亮的燈光交織，映照出一張張疲憊而麻木的臉。寇大彪閉著眼，卻能清晰地感覺到身旁站著的老人每一次隨著車廂搖晃而輕微的趔趄。他偷偷將眼睛睜開一條縫，快速瞄了一眼身前這位頭髮花白、身形佝僂的老人，對方佈滿老繭的手正死死抓著頭頂的扶手。他又用餘光掃了一眼坐在自己旁邊那個戴著耳機、低頭看手機的年輕人，對方似乎完全沉浸在自己的世界裡，對周遭的一切無動於衷。
“別人也沒讓……”一個念頭本能地冒出來，試圖為他的疲憊和不願起身辯護。這讓他腿上的酸脹和胸腔裡被擠壓的悶氣似乎都找到了合理的出口。但緊接著，另一個更沉重的東西壓了下來——他想起了自己畢竟是退伍軍人，還是……一股羞愧和自我譴責的情緒猛地衝了上來。
他深吸一口氣，彷彿下了很大的決心，猛地站起身，動作甚至有些突兀。他儘量讓自己的聲音聽起來自然，對那位老人示意道：“老師傅，您坐這兒吧。”
老人似乎愣了一下，抬起渾濁的眼睛看了看他，隨即佈滿皺紋的臉上露出一個有些侷促的笑容，擺了擺手，聲音沙啞地說：“不用，不用，小夥子，謝謝你啊，我下一站就下車了。”
寇大彪伸出去準備攙扶的手僵在了半空，整個人也愣住了。一種用力揮拳卻打在棉花上的錯愕感讓他一時不知該如何是好。他張了張嘴，最終只是含糊地“哦”了一聲，有些尷尬地、慢吞吞地又坐回了原來的座位。屁股剛捱到座位，他就敏感地察覺到，隔壁那個一直低頭玩手機的揹包男，嘴角極隱蔽地向上扯動了一下，那轉瞬即逝的表情裡，分明帶著一種洞悉一切的嘲諷，像是在說：“切？就你學雷鋒？就你會做好事？”
寇大彪尷尬地瞥了那男人一眼，隨即把臉扭向漆黑的車窗。玻璃上模糊地映出他自己因窘迫而發燙的面容。列車終於播報“龍陽路站”，他幾乎是逃離般起身，頭也不回地匯入下車的人流，只想把剛才那令人難堪的一幕徹底甩在身後。
出站後，冷風迎面一吹，寇大彪才稍稍緩過神來。他立即掏出手機撥打戴李明的電話，聽筒裡卻只傳來冰冷的系統提示音：“您撥打的電話暫時無人接聽……”一次，兩次，三次……他心裡那根早已繃緊的弦，“啪”的一聲斷了。他不死心地繼續撥打，回應他的只有一遍遍重複的忙音。
無奈之下，他只好又打給陸齊。電話接通了，背景音裡傳來打包膠帶的撕扯聲：“打不通？不會吧……兄弟你別急，我幫你問問，可能他在開車沒聽見，你再等等。”
寇大彪強壓著火氣掛了電話。他環顧四周，浦東的天空被高樓切割得支離破碎，街道寬闊整潔，卻空蕩得讓人心慌。一種被徹底愚弄、像垃圾一樣被隨意丟棄的感覺，將他完全淹沒。他深吸一口氣，連空氣都帶著陌生的寒意。
寇大彪點燃一支菸，蹲在路邊的石階上捫心自問：為什麼明明很簡單的事，一到他這裡就變得如此麻煩？這像是在被人故意刁難，可這樣做圖什麼呢？他轉念一想，戴李明與自己無冤無仇，素無交集，絕不會無緣無故如此。歸根結底，戴李明對自己的態度，恰恰反射出陸齊在背後議論自己時的真實模樣。
不知過了多久，手機終於再次響起，正是戴李明回撥過來。寇大彪強壓住幾乎要炸開的胸口，接通電話，聲音繃得發緊：“我到國際博覽中心這邊了，你人呢？”
電話那頭，戴李明的語氣卻不緊不慢，帶著一股敷衍的歉意：“哎呀，真不好意思，那個會場臨時改地方了，不在這邊了。你現在趕緊打車到丁香路錦康路口來，不遠，十幾塊錢就到。”
積壓了一早上的憋悶、奔波、等待和被戲弄的怒火，像汽油撞上火星，轟地一下爆開。寇大彪對著話筒，所有剋制瞬間燒成了灰：“你他媽逗我玩呢？現在才說換地方？我給你最後一次機會，馬上過來接我！”
戴李明的語氣也一下子冷了下來：“我這邊還要接別人，沒空專門去接你。你不來就算了，不差你一個人。”
“操你媽的！”寇大彪徹底炸了，額頭青筋暴起，“你給老子等著，這事沒完！”他狠狠按下結束通話鍵，差點把手機再次甩飛出去。
他站在浦東冰冷堅硬的街頭，胸口劇烈起伏，撥出的白氣一團團散在風裡。過了好一會兒，狂跳的心才慢慢緩下。一股狠勁掠過心頭： 若在從前，他非揍得戴李明滿地找牙不可。但轉念一想，現在還能動手嗎？萬一被拘留，不止名譽掃地，更讓父母蒙羞。他試圖說服自己：算了，就當花錢鍛鍊身體。當務之急是賺錢，此處不成，網上還有大把機會，只要肯吃苦，總有出路。
可另一個聲音卻在心底冷笑：人善被人欺，這事難道真就這麼算了？要在外面立足，對刁難自己的人，絕不能輕易放過。
回去的路，似乎變得格外順暢。高峰期已過，地鐵不再擁擠，公交車也空曠起來。車上多是些出門閒逛或買菜歸來的老人，他們臉上不見早高峰那般被生活驅趕的冷漠與疲憊，而是三三兩兩地聊著家常，眉眼間洋溢著一種鬆弛的笑意。
這輕鬆的氛圍，反而讓寇大彪看得更加分明。他忽然明白了，原來大多數人都是身不由己的，無需多問，單看眼神便能清晰分辨——哪些是為生計所迫，哪些是真正在享受生活。他的目光轉向車窗，玻璃上映出自己此刻的模樣：眉毛不自覺地耷拉著，眼神黯淡無光，整張臉都寫滿了頹喪與可欺。
“難怪別人要挑軟柿子捏。”他心裡冷笑一聲。這清晰的自我審視，非但沒有讓他感到釋然，反而像往怒火上澆了一瓢熱油，讓他更加堅定了那個念頭：這事，絕不能就這麼算了。
這時，手機又響了。來電的不是陸齊，也不是戴李明，螢幕上顯示的竟是母親號碼。寇大彪心頭掠過一絲異樣，卻仍強作鎮定地接起電話。
“小毛，你在哪兒呢？快回來吃中飯了。”母親的聲音依舊透著關切，可那關切底下，似乎藏著一份不自然的刻意。
“不回來吃了，還有點事。”寇大彪生硬地打斷，語氣裡聽不出半點溫度，“有什麼事，回來再說。”
母親在電話那頭乾笑了兩聲：“別別別，聽你這語氣，是不是在外面跟人不開心了？算了算了，為點小事生氣不值得。快回來吧，菜都燒好了，等你呢。”
“……行，那我先回來。”
生氣？這肯定是陸齊又在自己媽媽那兒說了什麼。這……寇大彪覺得這太不可理喻了，他感到一股窒息的壓抑。明明自己只是想出來賺點錢，怎麼現在又莫名其妙地變成了一個需要哄的孩子？
正想著，車輛一記剎車，寇大彪的思緒戛然而止。他抬頭望向窗外，熟悉的街景映入眼簾——到家了。他趕忙起身下了車。
“這一切，會不會就是陸齊故意在耍自己？”這念頭剛一冒出來，他就覺得有些過頭——都是普通老百姓，哪至於搞得跟宮鬥劇一樣。
。邊一另向走地足滿臉一，眼著眯，覺不然渾子胖。膊胳的他了到蹭快都紙裝包的膩油，堡漢個半著裡手，著蠕地鼓鼓子幫腮，子胖個是。去過了他著邊旁從地兆徵無毫就影的大碩個一，去過繞剛。桶圾垃個一邊路上撞點差，著磨琢正他
”。我個一外另是會就後以你“：話的過說己自對句那他同連。軍長嚴：人個一了起想然忽彪大寇，下一這是就
。弟兄的年幾十了識認棄拋能就人的天幾才識認個一了為？呢齊陸可。的說得沒是對絕齊陸對他但，慣不看相互己自和軍長嚴，論而心憑。友的在現他識認會不本齊陸，飯吃齊陸請心好初當軍長嚴是不若：來起了想聯次再住不忍中心，走家往邊一他
。能本種一的害避利趨人是過不，惡大大上不算許或這得覺他。上心在放有沒他可，點一這了到識意就彪大寇初當
？好點一有人別得不見的真就道難。了怕可太也那，樣這是真若？子絆使，來起作振己自得不見是道難？麼什是機的齊陸？己自害要於至何又，弟兄不做算就。點有該總也了久相，花盆一、狗條一是算就，人個是說別，年幾十了識認家大竟畢
。壞麼那得想人別把該不己自，得覺然依他。病的想思胡歡喜個那了犯又他——醒驚然突彪大寇，遠越飄越緒思
。了算麼這就會不他，事件這。了下結底徹是算，子樑個這明李戴和他，此如算就可。了罷好辦事把沒，氣力費多”弟兄氣過“個這他為得懶是只能可更，他辱心存必未齊陸。巧是只許或遇遭的天今
。去進門推才這，靜平的僵一出上臉在力努他。氣脾發親母對能不更，家回帶緒的面外把能不：己自醒提斷不，氣口幾了吸深地原在，步腳下停他。欣的暫短陣一起泛，鬆一微微裡心他讓面畫這。邊一在趴地靜安也菲菲，天聊地閒悠居鄰和正親父，裡園花下樓見看他。口門家了到走子步的重沉著拖彪大寇，覺不知不
。捻了捻地識意無上邊圍在指手，視審的覺察易不種一著帶，過掠速迅上臉他在目，出探房廚從圍著系親母”？啦來回“
。下坐旁桌飯到走直徑，睛眼的親母看敢不他”。圈一了兜……去出“，常平來起聽音聲讓量儘，鞋拖上換，聲一了應彪大寇”。嗯“
。勁較食和在彿彷，力用而械機作的嚼咀，飯頭埋，子筷起拿他。慾食的彪大寇起不勾毫卻，來開漫瀰氣香的菜飯”。了好備準你給都，飯吃，快“，菜的騰騰熱上端親母
。旋盤頂頭他在，目的止又言親母到覺能彪大寇。熬難人讓更問質的接直比卻默沉這。聲撞的微輕筷碗有只，默沉地暫短上桌飯
”。啊衝別萬千……萬千，點氣客要人別跟，面外在……啊小“：麼什了擾驚怕是像，又輕又得放音聲，口了開地翼翼心小是還，天半了豫猶親母，然果
”。了管多別你，事沒。了道知我“：道糊含，碗飯著盯仍睛眼，手擺了擺他 。星油點幾起濺裡碗在，落間子筷從燒紅塊一，下一了頓地覺自不手的菜夾彪大寇
”……空天闊海步一退，點一大要量氣，面外在……的常正是都，盾矛小麼什點有“：來出了說話的好練排裡心把住不忍是還，後刻片默沉但，下一了噎度態的他被乎似親母
。烈強要還了耍人被上早比至甚，覺的縱形無被種這是的難他讓更而。見聽沒裝假，飯著吃口大他。經神的敏而憊疲他了痛刺加更而反，火怒的中心彪大寇安有沒但非，叨嘮的溫似看番這親母
。叨叨絮絮邊耳他在，樣一子孩哄像然依親母”……的警報會是可家人，事麼什有面外在，你著慣們我裡家在！哦話聽“
？氣過不他得已早，”心關“的在不無種這，白明親母讓能何如他。吵爭變演會只去下說再道知又卻，麼什些釋解親母跟想他 。裡子肚了回咽生生，息嘆的重沉聲一作化終最，吼怒的邊了到經已那，恐惶的住不藏中角眼的紋細滿佈那親母上撞，眼抬一可，起而案拍地住不制控要乎幾他。來起抖地停不都手的子筷著握，頂頭上衝地猛一，響作嗡嗡耳得覺只彪大寇
