寇大彪關閉了QQ的聊天視窗，一種極不真實的恍惚感包裹了他。他還是覺得有些不可思議，十幾年前那個僅有一面之“緣”的騙子，竟然也記得自己。這個世界難道真的有人和自己一樣，記憶力那麼好？可當他試著回憶著前幾天晚飯吃過什麼菜，卻發現自己一時竟也想不起來。
近在眼前的東西，轉頭就忘，遠在過去的記憶彷彿卻像昨天發生的一樣。就像他永遠忘不了自己新兵第一年噴火失誤的那件事，儘管那個引火燒身的瞬間反覆在他夢裡出現，可真要他具體記起來那天是幾月幾日，他也說不上來。
寇大彪忽然意識到，並不是自己記憶力好——他那些印象深的畫面只是片段，而非數字。重要的從來都不是時間過去了多久，而是某件事留下的印象。記憶這個東西，就是根據某件事、某個地方，或者某個東西的存在而加深的。有些東西之所以被記憶留下，正因為它們有著特殊的意義。
他在心裡問自己：是這該死的好奇心，總在腦海中翻撿那些無聊又古怪的回憶嗎？他總想洞察一切，自以為能看透人心，卻始終看不清自己究竟是誰。走到今天，他的人生彷彿只剩靠“多管閒事”來填滿，並從中尋找一點自以為是的價值。
幾天時間在寇大彪焦灼的等待中悄然流逝。他在腦中反覆排練著如何向陸齊開口，用怎樣一種看似不經意的話術，去點醒這位身在局中的兄弟。當然，他篤定只能等陸齊主動找自己開口。
然而陸齊那邊卻毫無動靜。原本他們幾乎天天見面，這幾天陸齊卻像人間蒸發了一樣，甚至連他們平常一直去的網咖也不來了。這種有些刻意的疏遠，讓寇大彪漸漸有些坐不住了。
他不禁開始胡思亂想起來：難道陸齊完全沒聽懂自己的暗示？或者，他根本就沒去查？還是陸齊已經看破了自己那明顯的暗示，猜到了自己背後這陰暗的動作，所以現在沒法面對自己了？
他一方面希望陸齊能領會自己在網咖的暗示，一方面卻害怕陸齊可能看穿了自己拙劣的引導。畢竟他刻意讓大家檢視那個失信被執行人網址，現在想想實在拙劣，簡直就是明著告訴別人：我提前查過了，你也去查。
可這些事，終究不能放檯面上說。寇大彪知道，自己的暗示水平還要提高。再見面，一定要表現得毫不關心般的自然。他不能主動去提，只能等陸齊自己發現些什麼來問自己。
這天傍晚，寇大彪下樓散步，忽然想起之前陸齊的那輛車，因為家裡裝修，現在停在自己家的小區裡。一個念頭冒了出來：或許可以在陸齊停車的地方遛彎，製造一個偶然相見的機會。
抱著這種莫名的偵探心態，寇大彪開始在小區裡漫無目的地轉悠。他沿著停車位密集的區域，一棟樓一棟樓地繞過去，目光仔細掃過每一輛銀灰色的轎車。老舊小區的停車位本就緊張，車輛見縫插針地停放著，他不得不深入每個角落，甚至走到平時很少去的、靠近小區邊緣的偏僻位置。
然而，一圈，兩圈……他幾乎把整個小區都兜遍了，眼睛都看酸了，那輛熟悉的銀灰色朗逸卻像憑空蒸發了一樣，不見蹤影。寇大彪心裡升起一股奇怪的感覺。照理說，陸齊現在已經不住在嘉定，晚上回來肯定是要停車的。難道真的陸齊看穿了自己陰暗的把戲，故意疏遠自己嗎？一種難以言喻的失落和疑慮在寇大彪心裡糾纏。他是不是該主動發個訊息給陸齊？問問陸齊這幾天怎麼不來網咖了？可“網咖”這個詞在現在這個模糊不清的時間段裡，似乎又變得有些敏感。
又是一個週六的早晨，陽光透過窗戶照進來，寇大彪終於按捺不住。他決定主動出擊，但必須找一個極其自然的藉口。他拿起手機，斟酌著措辭，給陸齊發去了一條訊息：“兄弟，今天我想買把吉他，能不能你開車帶我去一下金陵路那邊的琴行看看？”
訊息發出去後，他緊張地盯著螢幕。過了一會兒，陸齊回覆了，內容卻完全出乎他的意料：“兄弟，我那輛車已經準備賣了，前幾天就送到修理廠去驗車做準備了。”
看到陸齊回覆只是賣車，寇大彪鬆了一口氣，這完全不在他的劇本里。他只好悻悻地回覆：“好的，那算了。我知道了。”
然而幾分鐘後，陸齊又發來一條訊息，徹底把他架在了火上：“對了，今天下午我正好約了個賣車的中介見面，要麼順路載你過去買吉他吧，只不過時間有點緊，不能耽誤太久，你自己決定要不要去。”
寇大彪一下子被停在了槓頭上，心裡叫苦不迭。他根本沒想買什麼狗屁吉他，這純粹是他為了試探而隨口編造的藉口！可現在話已出口，陸齊又如此“熱心”，他若再推脫，反而顯得可疑。他只好硬著頭皮，咬咬牙回覆：“那太麻煩你了兄弟，謝謝啊！”
陸齊很快發來了具體安排：“客氣什麼。那我中午先去修理廠取車，下午一點左右，你在廣月路靠近中環的那個路口等我。你要提前一點到，那邊不太好停車。”
看著手機螢幕上的時間和地點，寇大彪長長地吐了口氣。他相信自己只要見到陸齊，一切都會水落石出——因為他最擅長的就是觀察細節。
他提前半小時就出了門，特意換上了一件乾淨的T恤，在鏡子前反覆練習著待會兒要用的表情和語氣。他必須表現得自然，就像真的只是搭個順風車去買吉他。一路上，他不斷在心裡預演著各種可能的情景：如果陸齊主動提起宋文景，他該如何接話；如果陸齊絕口不提，他又該如何看似無意地將話題引向那個方向。
一點整，陸齊那輛熟悉的銀灰色朗逸準時出現在廣月路口。寇大彪拉開車門坐進副駕駛，一股熟悉的汽車香氛味道撲面而來。
“等久了吧？”陸齊一邊打著方向盤匯入車流，一邊隨口問道。
“沒有，我也剛到。”寇大彪繫好安全帶，故作輕鬆地環顧車內，“這車保養得不錯啊，怎麼就捨得賣了？”
陸齊一邊開車，目光注視著前方，隨口回道：“沒辦法，要結婚了，這車畢竟上不了檯面。”
寇大彪心裡一動，知道這是個再合適不過的切入時機，便故作關切地說：“沒必要浪費錢去換車吧？裝修房子，結婚不都要用錢？”
陸齊嘆了口氣，語氣裡帶著點無可奈何：“我本來也不想換，是我爸非要我換，他願意貼一半錢。我老婆那裡也願意出一半。”
“那你意思，你老婆也出錢？”寇大彪抓住話頭，順勢追問。
