寇大彪麻木地舉杯相碰。冰涼的杯沿觸唇，辛辣液體灌入喉嚨，一股燒灼感從食道直衝胃袋，激得他一陣痙攣。臉頰迅速滾燙，耳根發脹。這不知名的洋酒混著廉價啤酒，比任何劣質白酒都更難下嚥，像摻了酒精的化學藥劑，割著嗓子。
可幾杯下肚，那緊繃的神經卻奇異般地鬆弛了些。壓得他喘不過氣的煩惱——家中的窘迫、未來的迷茫、親戚的冷眼——彷彿被這灼熱的液體短暫地麻痺、推遠。一種虛浮而危險的輕鬆感，順著血液蔓延開。
他又和小雪碰了一杯。這次，他看得更分明。女孩仰頭飲酒時，那飛快瞥向他空了一半的酒杯、又迅速移開的目光裡，除了職業性的笑意，分明摻著一絲不易察覺的……嫌棄。或者說，是一種基於經驗的、對“價值”的迅速判斷。那種精準的勢利，冰冷刺骨。
一個更殘酷的念頭不受控制地湧起：像小雪這樣的女孩，在這裡陪一晚酒，恐怕賺得都比他這種無業的“家裡蹲”多吧？她們至少還有青春，有這份能快速變現的“工作”。而他呢？除了一身日漸沉重的無用自尊，只剩把命運系在一個違法兄弟身上的虛妄指望。
放在幾年前，他或許還能強撐出幾分滿不在乎的“瀟灑”。可如今，每一次試圖挺直脊樑，只會讓內心的潰敗感愈加洶湧。他並非在享受，而是在反覆確認自己的失敗。
寇大彪的眼神逐漸失了焦，變得空洞麻木。在元子方豪爽的勸酒聲與小雪程式化的笑語中，他不再需要催促，一杯接一杯，自顧自往喉嚨裡灌著那辛辣的液體。臉頰滾燙，耳內嗡鳴，胃裡翻騰，可他的意識，卻在酒精沖刷下反常地愈發清晰、冰冷。
一個聲音，彷彿從骨髓深處鑽出，在耳邊尖銳嘶鳴：
你沒時間了。
看看你現在的樣子。
再這樣下去，你就真的廢了。
酒杯又一次見底。他盯著杯壁上殘存、緩慢滑落的酒液，手指無意識地收緊。
寇大彪不再看任何人，也不再聽那些模糊的笑語和刺耳的音樂。他只是盯著面前的酒杯，像臺執行單調指令的機器。倒滿，仰頭，灌下。液體燒過喉嚨，留下灼痕，胃裡像揣了塊不斷膨脹發燙的石頭。
這感覺，讓他恍惚想起這輩子喝得最猛也最狼狽的一次——新兵第一年結束，送老兵走。三個老兵把他堵在廁所，拍著他肩膀說：“以後四班就靠你撐起來了。”那時的他胸中還有熱血，眼眶發熱，覺得肩上沉甸甸的，是責任，是信任。
可後來呢？
他清楚得很，當兵那兩年，他看似混出了點樣子，得了些虛名。可他終究還是違背了自己心裡那點東西，變成了個徹頭徹尾的……小人。那點熱血，早涼透了，只剩下一灘自己都嫌髒的泥濘。
現在，那股熟悉的、令人窒息的翻湧感又頂到了喉嚨口。頭重腳輕，視線裡元子方摟著小莉調笑的身影已成了晃動的重影，耳朵裡灌滿了變調的歌聲和嗡嗡的鳴響。他想吐，非常想。胃一陣陣痙攣，催他像當年那樣，衝進廁所，把這虛假的“瀟灑”和所有難堪都摳出來，吐個乾淨。
可他偏偏死死壓住了。
不是逞強，是種近乎自虐的固執。他模糊地想，要是連這點酒精帶來的、短暫的麻痺都扛不住，他還能靠什麼？他需要這暈眩，需要這燒灼蓋過心裡更刺骨的冷。他渴望糊塗，渴望意識像斷線的風箏飄走，哪怕只一會兒。
然而，事與願違。
越是猛灌，那渴望的混沌離他越遠。酒精沒模糊意識，嗡嗡的背景音裡，他竟能異常清晰地聽見沙發劣質皮革被身體擠壓發出的細微“吱嘎”；能分辨小雪呼吸間那點不易察覺的、帶著廉價糖果甜膩的氣息；甚至能感覺到自己太陽穴血管在一下下搏動，每跳一下都扯著悶痛。
一杯。
又一杯。
不知第幾杯了。
突然，那一直頂在喉嚨、燒在心口的強烈不適，像漲到極限的氣球，“噗”一聲，不是炸開，是漏了氣。難受感潮水般退去，換成了從骨髓深處漫上來的、無邊無際的累。
身體變輕了，飄在嘈雜的音樂和渾濁的空氣上。眼前的燈光、人影、酒杯……所有色彩形狀迅速褪去，旋轉著縮成一個遙遠的光點，隨即被濃稠的、溫吞的黑暗徹底吞沒。
