兩碗拉麵見了底，只剩下碗底一層浮著油星和蔥花碎末的清湯。陸齊時不時拿起桌上的手機打字，又放下，眼神里透著將走未走的飄忽。
他打了個滿足的飽嗝，從皺巴巴的牛仔褲口袋裡摸出一包“利群”，抽出兩根，遞了一根給寇大彪。
“兄弟，講好了啊，”陸齊點燃煙，吸了一口，目光仍粘在剛剛亮起的手機螢幕上，“到時候你給我作伴郎，車隊頭車那輛你得幫我盯著點。”
寇大彪點點頭，把菸灰彈進面前滿是油汙的小碟子裡：“放心，沒問題。你的事就是我的事。” 他看著陸齊那副心神不寧、頻頻看手機的樣子，心裡一下就明白了——這是和老婆約好了。
“等會，我要去接我老婆，”陸齊又快速打了幾個字，這才略帶歉意地抬起頭，“要麼……晚上等我回來再聯絡？”
寇大彪正端起碗喝那最後一口已經涼掉的羊湯。他放下碗，扯了張餐巾紙，慢條斯理地擦著嘴，目光垂著，避開了陸齊的視線。“行，那就回去吧。”
“那晚上聯絡……”陸齊還想再說，看見寇大彪已經站起身去櫃檯結賬，那背影透著點乾脆的僵硬，便識趣地把後面的話嚥了回去，也跟著站了起來。
兩人一起往回家方向走著，最終在書報亭的門口分開。陸齊打了聲招呼，便匆匆離去。
天色漸漸暗了下來，傍晚的風已經帶了明顯的涼意，吹在臉上，讓寇大彪心中忽然捲起一陣莫名的失落。
結婚。陸齊要結婚了。許西嘉也早就結婚了，他們三個初中同學裡，就剩下自己還是光棍一條。
自己是不是也該考慮結婚的問題了？像陸齊那樣，還是去相親？
一想到這，寇大彪胃裡就一陣發緊。工作？他現在沒有。房子？和父母擠在這套不到四十平的公房裡。況且，他的父親還是個癱子……
這樣的條件，別說去相親市場，恐怕一般人知道，都會敬而遠之吧？瞭解他家情況的朋友、親戚，就算嘴上不說，心裡誰會不嫌棄？誰會願意把女兒、親戚介紹給自己這樣一個男人？
一股深深的無力感，順著脊椎爬上來。他之前不是沒想過這些，只是總覺得還遠，可現實卻是，從當兵回來，他沒有變得更好，反而一直在擺爛。
寇大彪埋頭走著，不知不覺地來到了小區居委會的門口，他看到邊上的小店，下意識就走了進去。
店裡光線昏暗，貨物堆得有些凌亂。店主正蹲在地上，面前擺著幾個紙箱，埋頭整理著貨架下層的東西，把一些零食、調料往裡塞。
“老闆，拿包煙。”寇大彪敲了敲玻璃櫃臺。
店主聞聲抬頭，見是他，臉上擠出一絲笑，拍拍手上的灰站起來：“小夥子，還是老樣子？”
“嗯，金上海。”
店主轉身從後面煙櫃裡拿出一包，遞給他。寇大彪付了錢，撕開包裝，彈出一根叼在嘴上，摸出那個舊Zippo點燃。
他看著地上那幾個半空的紙箱和凌亂的貨架，順嘴問了句：“怎麼了老闆？盤貨啊？搞這麼亂。”
店主正彎腰繼續整理，聞言動作頓了頓，直起身，用掛在脖子上的毛巾擦了把額頭的汗，眉頭習慣性地皺著，嘆了口氣：“不做了。準備回老家了。”
寇大彪一愣，夾煙的手指停在半空：“這地方房租多便宜啊，街坊鄰居也熟了，幹嘛回去？”
“便宜是便宜，熟也熟。”店主搖搖頭，目光掃過這間狹窄、陳舊的小店，聲音裡透著濃重的疲憊和認命，“可做了七八年了，攢下什麼了？還不是守著這個小鋪子。上海的房子，那是想都不敢想。孩子慢慢大了，在這裡上學也難，沒戶口，終究是外人。想想沒意思。還不如趁早回去。這裡……終究不是咱的家。”
他說得平靜，沒有抱怨，只有一種歷經掙扎後徹底放棄的淡然。那聲“終究不是咱的家”，輕飄飄的，卻像塊石頭，砸在寇大彪心上。
他看著店主重新蹲下忙碌的背影，那微微佝僂的身形，在昏暗的燈光和雜亂的貨箱間，顯得渺小而又固執。一口煙卡在喉嚨裡，嗆得他猛地咳嗽起來，眼圈發紅。
菸頭在指間明明滅滅，快要燒到手指。他有些同情，可只是一瞬，他又立刻反應過來，人家至少成家了，有老婆孩子，自己傷感個屁？
寇大彪在夜色裡站了一會兒，看著那扇熄滅的視窗。他突然嗅到了一絲機會的氣味。
。截大一低面鋪的街臨面外比，宜便很直一，質屋房和段地為因，金租的裡這，過起提人聽約他，是的鍵關最。源客的現是都，坊街的往往來來、戶住的樓棟幾圍周，地腹區小老片這在就——定固置位在勝但，段地金黃麼什是不，管直業和道街於屬，上邊會委居在就。了太他，鋪店間這
。了來出空要子鋪。了走要闆老地外個那
？呢來下盤它把能己自……果如
？嗎了做事經正個有算也不……樣那闆老店油糧亮亮像就……機票彩個搞帶捎再，貨雜用日，料飲酒菸賣賣，店小個開，來下盤。來起了亮裡海腦的悶沉他在聲一地”噗“，苗火簇一像頭念個這
。門開，匙鑰掏。樓二上爬步快地咚咚咚，門元單的黑漆了進衝著跑小是乎幾，轉，豫猶再不他，這到想
。邊腳他到撲地興，來回彪大寇見菲菲。飯晚著吃裡廳客的小狹在正母父，燈著亮裡屋
