“別動！馬上好！”寇大彪心煩意亂，手下卻沒停，儘量快速又輕柔地擦拭那些嬌嫩的皮膚褶皺。可苗苗的哭鬧和扭動讓他笨拙的動作更加艱難。他胡亂擦了幾下，又用毛巾乾爽的一角蘸了蘸，算是弄乾了，也顧不上仔細看。
他從床底下拖出個塑膠袋，拿出裡面幾片獨立包裝的尿不溼。手忙腳亂地撕開一片，學著之前看過的模糊樣子，托起苗苗的屁股，把尿不溼墊下去，笨拙地拉過兩邊的搭扣粘好。整個過程中，苗苗的哭聲幾乎沒有停歇，反而因為被打擾而越發嘹亮，中間還夾雜著幾聲被口水嗆到似的咳嗽和小噴嚏。
換好乾淨的尿片，寇大彪沉下心，試圖哄她。他抱起苗苗，讓她靠在自己肩頭，學著記憶中的樣子輕輕拍她的背，在狹窄的屋子裡走來走去，嘴裡發出單調的“哦哦”聲。
可一點用都沒有。懷裡的苗苗絲毫不買賬，哭聲越發尖銳，小臉憋得通紅，身體還在他懷裡打挺，一邊哭一邊咳，小小的身體因為劇烈的哭泣和咳嗽而陣陣發抖。
寇大彪輕輕拍著孩子的背，心裡估算時間。距離上次餵奶好像也沒過多久，但哭得這麼兇，難道是又餓了？他瞥了一眼空蕩蕩的奶瓶，心下明白，恐怕真是餓了。小孩子消化快。
沒轍。他只能再次拿起那個奶瓶，用塑膠袋草草一裝，抱起哭得聲嘶力竭的苗苗，再次出門下樓。這一次，他連門都只是隨手一帶，沒鎖。
午後的弄堂裡，苗苗驚天動地的哭聲引來了幾扇窗戶後窺探的目光。寇大彪硬著頭皮，幾乎是半跑著衝出了弄堂。好在不遠處就有一家亮著燈的便利店。
他抱著苗苗衝進店裡，冷氣混合著關東煮的味道撲面而來。收銀臺後一個穿著便利店制服、燙著捲髮的中年女人正低頭看手機，被這突如其來的哭聲驚得抬起頭，不滿地皺了皺眉。
寇大彪顧不上她的臉色，徑直走到冷藏櫃前，單手艱難地拉開櫃門，抓起兩袋最常見的光明純牛奶。
“麻煩！加熱！快！”他幾乎是喊著對收銀員說，同時把奶瓶也放在櫃檯上。
收銀員撇撇嘴，慢吞吞地站起來，接過牛奶和奶瓶，嘴裡嘟囔著：“急什麼呀，嚇人一跳……”她動作磨蹭地把牛奶剪開，倒進寇大彪帶來的奶瓶，又拿到後面的微波爐去加熱。等待的幾十秒，每一秒都被苗苗的哭聲拉得無比漫長，寇大彪只覺得周圍的貨架都要被這哭聲震得嗡嗡作響，額角的青筋都在跳。
“好了好了，五塊錢。”收銀員把溫好的奶瓶遞出來，語氣很不耐煩。
寇大彪趕緊單手掏錢，付了錢，也來不及等找零，接過奶瓶晃了晃，試了試溫度覺得差不多，立刻將奶嘴湊到苗苗嘴邊。也許是聞到了奶香，也許是哭得太累，苗苗的哭聲小了些，抽噎著，小嘴本能地尋找，然後一口含住了奶嘴，用力吮吸起來。
寇大彪長長地鬆了一口氣，一直緊繃的肩膀微微垮下一點。終於消停了。他抱著孩子，微微側身，想找個地方稍微靠一下。可這口氣還沒松到底——
懷裡的苗苗不知是吸急了，還是單純地發脾氣，小手突然毫無徵兆地用力一甩！她人小，但那一下力氣卻不小，正正打在寇大彪握著奶瓶的手腕上。寇大彪本就心神未定，抱著孩子姿勢也彆扭，猝不及防之下，手指一鬆——
“啪！”
奶瓶脫手飛出，掉在便利店光潔的瓷磚地面上，發出清脆的碎裂聲。瓶身倒是沒破，但瓶蓋摔開了，裡面溫熱的牛奶頓時潑灑出來，在淺色的地磚上濺開一大片不規則的白漬，奶瓶也咕嚕嚕滾到了一邊。
“哎呀！”收銀員尖叫一聲，猛地從櫃檯後探出身子，指著地上，聲音陡然拔高，“你當心點好伐啦！怎麼把牛奶都撒在地上？！髒死了！黏糊糊的怎麼弄！”
寇大彪也被這突如其來的變故弄懵了，只好連聲道歉：“不好意思，不好意思！我弄乾淨，我馬上弄乾淨！對不起……能不能找個拖把給我？”
收銀員狠狠瞪了他一眼，又厭惡地看了看他懷裡癟嘴醞釀哭聲的苗苗，極其不情願地轉身，走到後面的小房間裡，拿出一把藍色的海綿拖把。她走到離寇大彪幾步遠的地方，手一鬆——也不知是沒拿穩還是故意的，拖把“啪嗒”一聲，直接丟在了寇大彪腳邊的地上，離那攤牛奶還有段距離。
“快點弄好快點走！吵也吵死了，帶個小孩也不會帶，弄得一塌糊塗！”收銀員抱著胳膊，站在櫃檯後，陰陽怪氣地抱怨著，聲音尖利。
懷裡，苗苗的忍耐到了極限，更響亮、更委屈的哇哇大哭再次炸開，彷彿在給收銀員的抱怨加註音量。哭聲、抱怨聲，地上刺眼的奶漬，空氣裡甜膩的奶腥味，全部紮在寇大彪已然繃到極限的神經上。
積壓了一天的惶惑、憤怒、被算計的憋悶、帶孩子的狼狽、對未來的茫然，還有眼前這女人毫不掩飾的嫌棄，所有的一切混雜成一股狂暴的怒意，沖垮了他最後一絲理智的堤壩。
“別哭了！！！”
一聲炸雷般的怒吼，猛地從寇大彪喉嚨裡迸發出來。聲音之大，瞬間壓過了苗苗的哭聲，在小小的便利店裡嗡嗡迴盪。
這一聲怒吼，如同按下了暫停鍵。
懷裡，苗苗的哭聲戛然而止，小嘴維持著張開要哭的姿勢，眼睛瞪得圓圓的，蒙著一層驚恐的水光，呆呆地看著寇大彪瞬間變得猙獰的臉。
櫃檯後的收銀員也像是被掐住了脖子，她臉上閃過一絲真正的驚懼，下意識地往後縮了縮，一時竟不敢再說話，只是瞪大了眼睛看著突然爆發的寇大彪。
。響作嗡嗡聲行執的沉低櫃冰有只，靜寂的異詭種一陷間瞬裡店利便
。裡懷員銀收的來過應反沒還了進塞子孩將接直，道力暴的疑置容不種一著帶，伏起烈劇口，氣著彪大寇
。了住僵都人個整，”芋山手燙“的來其如突這住接地腳忙手員銀收
：去過砸地句一字一，脅威的赤種一著帶卻，高不音聲的他，臉的白慘間瞬員銀收著盯，俯微微，檯櫃近，步一前上彪大寇
”。地、拖、在、現、我“
”。好抱我給子孩，你“
”。去出走著豎想別你天今，汗一“
