另一個世界，同一天，傍晚。
皖南山區，上海市白茅嶺監獄。
秋風卷著山裡的溼氣，把操場邊的梧桐葉子吹得嘩嘩作響。晚飯後並未像往常一樣組織看新聞，元子方隨著五監區的大隊，踩著溼漉漉的煤渣跑道，被帶到了監獄的大操場。
這裡沒有屋頂，灰藍色的天空低垂著，四周是高聳的電網圍牆。幾隻寒鴉掠過鐵網，消失在遠處的山巒裡。 幾千名服刑人員穿著清一色的藍灰囚服，胸背的白槓在暮色裡格外刺眼，以大隊為單位，密密麻麻地坐在自帶的小板凳上。每個人背脊挺得筆直，雙手貼於膝蓋，像一片沉默的灰藍莊稼。
操場中央臨時搭了個臺子，掛著紅底黃字的橫幅——“白茅嶺監獄迎國慶暨教育改造成果彙報演出”。幾盞大功率的碘鎢燈架在臺口，發出刺眼的光，把人的臉照得慘白。
元子方坐在後排靠過道的位置。風很大，吹得橫幅獵獵作響。
燈光驟然熄滅，只留下一束慘白的光柱打在舞臺中央。秋風掠過操場，把大喇叭裡的鋼琴聲吹得忽高忽低，像是在抽泣。
女警官的聲音在黑暗中響起，帶著一種肅穆的寒意：“接下來，請二監區服刑人員姜雲濤，及其家屬黃淑珍。”
姜某被帶了上來。他穿著一套漿洗得發硬的嶄新囚服，戴著耳返，握著麥克風緩緩走進光柱裡，對著虛空鞠了一躬，然後開始朗誦。他的聲音一開始很乾澀，像是在唸別人的故事。
“媽，這是我第一次上臺，我有太多話想對你說了。”
他身後的大螢幕亮起，一張泛黃的黑白照出現在螢幕上。年輕的母親和揹著書包的小姜某，站在田埂上。那是九十年代的農村，兩個人看起來笑得很拘謹。
“小時候，你總說讀書能改變命運。為了給我湊學費，你每天凌晨三點就去集市擺攤，冬天手上全是凍瘡，夏天背上全是鹽漬。”
螢幕上開始快速閃過照片：母親在流水線上疲憊的側臉、母親蹲在地上吃盒飯的背影、母親越來越彎的脊背。每一張照片都在無聲地訴說著這個母親的辛苦。
姜某的聲音開始發抖，他不再看螢幕，而是死死盯著臺下角落裡的那個黑影——那是被警官帶來的黃媽媽。
“我考上大學那天，你殺了家裡那隻老母雞。你說兒子出息了。可我到了城裡，看見同學穿耐克，用蘋果，我開始嫌棄你寄來的土雞蛋太腥，嫌棄你電話裡的方言太土。”
黃媽媽此時眼裡的淚已經止不住地流了下來，她激動得差點倒下，幸虧身邊的警官及時攙扶著。
“畢業後，我進了一家國企工作，我一心想要留在上海，想著有天賺了大錢，把你和妹妹，還有爺爺奶奶都接到了城裡來。”
“是我一時糊塗，接觸了網路賭球，沒錢還，又去借了高利貸。最後……最後我去偷了公司的貨款。”
說到“偷”字，姜某的膝蓋一軟，整個人重重地砸在舞臺的地板上。那聲悶響，在寂靜的操場上像一聲驚雷。
“媽！我對不起你啊！”
他不再是朗誦，而是嘶吼。他撲通一聲跪了下來，手腳並用地爬向後臺的母親，爬向那個瘦小的身影。
黃媽媽早已哭得不成樣子。她顫巍巍地站起來，不顧警官的低聲勸阻，跌跌撞撞地衝向舞臺中央。
母子二人在光柱內緊緊抱在了一起，身後的音響也適時播放著煽情的音樂。
黃媽媽一把抓住兒子的光頭，把他死死地按在自己的懷裡。
“兒啊……別說了……媽不怪你……”
黃媽媽粗糙的手掌摩挲著兒子的臉，淚水滴在姜某的眼睛裡，鹹澀得讓他睜不開眼。
“媽以前太窮了，沒讓你過上好日子，才讓你去羨慕別人……”黃媽媽哭得彎下了腰，姜某抱著母親的腿，額頭抵著母親的膝蓋，那是嬰兒迴歸母體的姿勢。
“媽給你帶了醃菜，你胃不好，裡面的飯菜硬，記得少吃點……”黃媽媽語無倫次，她忘記了這是在幾千人的操場，忘記了這是演出，她似乎只想告訴兒子少吃點硬飯。
。泣啜聲小始開員人刑服排前的圍周
”。了錯道知的真我，媽……燈的亮不盞那想，狗的裡家想，你想天天裡這在我……子兒你當配不我“：頭著磕地力用，手的親母著抓他，痕淚臉滿，頭起抬某姜
。生衛掃打帚掃著拿他、步正踢裡列佇在他、瓷陶著做間車在他：面畫的裡獄監在某姜是而，難苦的去過是再不。RCV了到切時此幕螢大
。實踏有只，氣邪有沒，笑地心自發次一第他是那，頭鏡著對，狀獎的”子分極積勞“張一著拿某姜，後最的片影
，氣口一了順，珠淚的上臉了某姜，上子母對這到焦聚次再時此燈
”。府政謝要都切一這，會機的人做新重我了給裡這。造改極積，勞極積我，好都切一裡這在子兒，心擔別“，定堅比無得變氣語他”！媽“
：亮洪般腔音播比堪音聲那，定堅比無得變也氣語的時此，媽媽黃向轉頭鏡，話的謝完說剛他
”。們警的作工勤辛獄監謝，黨謝，府政謝要也我，裡這“
。了停風
，淚眼和涕鼻的他去子袖用，臉的子兒著捧媽媽黃
”。來回你等，了好修鎖門把裡家在媽。來不醒怕就，晚得醒怕不。換不金頭回子浪，啊兒“
。擁相次再人二子母，上臺
。炭的紅燒塊一了堵是像裡嚨得覺然忽，子母對那著看他。心掌了破掐甲指，裡暗黑在坐方子元，下臺
？目節子門哪這。的來上返耳著帶是也媽媽黃，天半搞
。音聲點一有沒，人千幾上場
