第二天，父親沒有像往常一樣帶著菲菲下樓遛彎，而是睡到了中午，才勉強撐著床沿坐起身來。他的動作比平時慢了許多，每動一下都要頓一頓，像是身體裡的力氣被昨夜那場發作抽乾了。母親把飯菜端到桌上，他夾了兩筷子，嚼了很久才嚥下去，吃了幾口就又放下了碗。
寇大彪坐在對面，看著父親那張浮腫未褪的臉，沒有說話。
他瞥了一眼牆上的日曆——五月中旬，穀雨剛過，立夏未深。上海的這個時節，白天已經開始燥熱，早晚卻還帶著涼意。空氣裡始終裹著一層散不掉的潮氣，悶悶的，壓在胸口上，讓人喘氣都覺得費力。
他推開窗戶，把頭探出去，深深吸了一口外面的空氣。那股潮乎乎的暖意湧進鼻腔，黏膩膩的，一點也不清爽。他心想，這種鬼天氣，連自己這個正常人都覺得渾身不舒服，難怪父親會發病。
他關上窗，重新坐回電腦前。
游標閃了兩下，他在搜尋框裡敲下“癲癇 治療”幾個字，按了回車。
網頁跳出來的瞬間，密密麻麻的資訊鋪滿了螢幕。他一條一條往下翻——藥物治療、神經調控手術、生酮飲食療法……看起來方法很多，每個都說得頭頭是道。可他越往下看，心越涼。那些治癒率、控制率、五年不復發的資料背後，幾乎每一篇文章末尾都跟著同一句話：“目前尚無根治手段，需長期服藥控制。”
他不死心，又搜了“癲癇 根治 最新進展”“國外 癲癇 治療 突破”。翻了幾頁，看到的依然是同樣的結論——這個病，全世界都拿它沒辦法。有錢人也好，窮人也罷，到了這一步，誰也逃不掉。就算花錢請最好的專家，用最貴的藥，但最多也就是控制發作頻率，減少發作時的損傷。要說徹底治好，那根本不可能。
他盯著螢幕上那行字，繼續試著換幾個相關詞搜尋，可當他在搜尋框再次輸入“癲癇” 二字時，詞彙下自動跳出了關聯詞，“癲癇病怎麼治療”“癲癇病遺傳”……直到“癲癇 猝死”這個詞組合在一起出現，他的心猛然一緊。
他點進去，頁面跳出來的內容讓他瞳孔微微收縮。那些醫學術語他看不太懂，但“癲癇猝死”“發作時窒息”“意外死亡”這些字眼，像釘子一樣扎進他的眼睛裡。
他逐條往下翻看，越看胸口越是發悶。他心裡早就知道這種病存在猝死風險，可親眼看見頁面上刺眼的文字，後背還是竄出一層冷汗。
他鬆開滑鼠，後背抵住椅背，僵在原地許久不動。
從前他不是沒有腦補過最壞的局面：萬一父親某次發病，再也緩不過來該怎麼辦？只是每回這個念頭剛冒出來，他都強行壓下去，不敢再去多想。
寇大彪重新坐回電腦前，點開遊戲，想借著對局的緊張節奏驅散腦子裡紛亂的思緒。螢幕亮起，遊戲角色在場景裡來回穿梭，眼花繚亂的畫面晃了片刻，他忽然一陣反胃，胃裡翻江倒海。
父親發病時的模樣不受控制地闖進腦海：雙眼上翻，四肢不受控地劇烈抽搐，白沫順著嘴角往下淌，喉嚨裡擠出含糊渾濁的異響。
寇大彪猛地甩開滑鼠，伸手直接關掉顯示器。漆黑的螢幕映出他失神的模樣，他呆坐幾秒，起身拎起牆邊那臺鈦合金摺疊車，眼下只有出門吹吹風，才能壓下心裡堵得發慌的窒息感。
寇大彪拎著車下了樓，展開車身，跨上去，腳下一蹬，車子便滑了出去。
下午的太陽不算大，被一層薄薄的雲遮著，光線柔和了許多。他沒有目的地的概念，只是憑著感覺往前走——遇到紅燈就停，綠燈亮了就走，左轉右轉全憑直覺，不去想這條路通向哪裡。馬路上車來車往，喇叭聲、引擎聲、路邊店鋪的廣播聲混在一起，嘈雜得很。可他騎在中間，反而覺得心裡安靜了下來。那些聲音像是隔了一層什麼東西，進不到他腦子裡去。他只需要看著前方的路，踩著踏板，保持平衡，其他的什麼都不用想。
不知不覺間，他發現自己騎到了蘇州河邊。
北蘇州路河邊鋪著沿河步道，護欄隔開馬路與河岸，裡面一片開闊步行區域。岸邊隔不遠就擺著流線型長椅，直面河面。他把摺疊車收攏拎好，沿著步道尋到一張空椅子坐下，將車子斜靠在椅旁，從兜裡摸出煙盒，抽一根叼住，點火點燃。
煙霧被河邊的風吹散，往東邊飄去。他靠著椅背，望著眼前的蘇州河。河水泛著灰綠色，緩緩地往一個方向流淌。對岸是成排的老建築，被水流揉碎了倒映在水面上，又拼起來，又揉碎了。不遠處外白渡橋的鐵架橫在河面上，橋那頭是外灘一帶鱗次櫛比的樓群。
他什麼都沒有想，起身站到了隔離欄邊，看著河水流淌。風吹過來，帶著河水的腥味和初夏的潮氣。煙燒到了盡頭，燙了一下手指，他才回過神來。
遠處，東方明珠塔在薄薄的雲層下露出上半截，灰藍色的玻璃幕牆反射著午後柔和的光線，塔尖隱在雲裡。外白渡橋的鐵架橫在河面上，車流從橋上碾過，發出沉悶的轟鳴聲，偶爾夾雜幾聲喇叭。橋兩側的人行道上，遊客舉著手機拍照，一輛輛電動車從縫隙裡鑽過去，步履匆匆的行人低頭看著手機，誰也不多看誰一眼。
寇大彪垂著眼，一根接一根地點菸。
動作機械又麻木，抬手、含住、吸氣、吐煙、彈灰。風捲著煙霧四散飄走，沒留下半點痕跡，也壓不住心底淤積的沉悶。
腳邊的菸頭越積越多，零零散散落了一地，他就這麼靠著欄杆，放空了很久很久。
“喂！”
一聲粗糲的喊聲驟然從身後炸開，猛地將寇大彪從死寂的失神里拽了回來。
。頭過轉緩緩，一輕輕膀肩他
。重不輕不道力，膀肩的他拍了拍手抬地來自，步一前上人男。束裝行騎的整完一，護業專著綁蓋膝，鏡墨運副一著扣上臉，盔頭行騎戴頭，人男年中的碴拉子鬍個著站後
。來起了皺是還頭眉但，氣口一了鬆才後扮打這方對清看。責追來過安保邏巡是為以應反一第，一頭心，頭菸個八七的落散面地著盯，掃一下往識意下線視彪大寇
