西元九年九月二日，深夜，南桂城外三里坡，溫春河下游那段被枯柳覆蓋的坡地上。天已經徹底黑了，沒有風，沒有月光，雲層厚得像一床被反覆摺疊過的舊棉被，邊緣已經磨薄了，但仍然沒有裂開。氣溫持續在零下四十度上下，溫春河的冰面在黑暗中泛著極淡的灰光，像是冰層本身正在緩慢地吸收周圍的微光，再釋放出來。
刺客演凌坐在那段坡地上。他已經把溼透的靴子重新穿上了，褲腿邊緣還帶著泥水乾涸後的硬殼，走動時會發出細碎的摩擦聲，但他已經不再去管那些細碎的聲響了。他坐著，沒有靠著任何東西，手搭在膝蓋上，手指微微屈著，像是在反覆確認自己還能不能再握緊那根已經磨損多日的刀柄。他已經很久沒有這樣坐著了。過去的每一天他都在動，都在走，都在靠近或遠離那道城牆。但現在他坐在這裡，沒有目的地，沒有下一步動作，只是坐在那裡。
他知道自己如果什麼準備都不做，只是在某道牆根下突然出現在他們面前，他遲早會像那些已經結成硬殼的舊雪一樣被掃走。那些人已經熟悉他的來路、他的速度、他落腳時習慣偏重的方向，以及他靠近牆根時那種持續而均勻的步頻。他還沒有想出具體該怎麼做。但他知道自己不能再像之前那樣直接靠近城牆，在牆根下盲目地尋找一條還沒有被封死的裂縫，他已經試過太多次了。他不能再沿著原路返回湖州城，也不能再空手站在那道缺口外側等一個錯誤重複出現。
他抬起目光，看向南桂城的方向。城牆在黑暗中看不出具體的輪廓，但他不需要看到它。他知道那道牆的高度，也知道哪一段牆根的磚縫最寬，哪一段鐵刺的間距曾經能容他側身透過。那段距離他已經反覆走過太多次了，不需要用眼睛來確認。他在想那道缺口還有沒有留著，還在不在，還是已經被徹底封死了。他不知道下一次換防的時間是不是還和之前一樣，也不知道那些輪流站在缺口外側的人還在不在原地。他只知道，在找到答案之前，他不能閉眼。他坐著，保持著那個姿勢。那道聲音還在，只是還沒有傳到他所在的位置。他只是坐在那裡，在等待那道聲音傳到他這裡之前，先看清它來的方向。他不知道自己還要等多久，但他知道在那道聲音到來之前，他必須保持清醒，讓自己可以看到那道聲音穿過牆縫時留下的軌跡，讓那道軌跡在到達他之前就清晰地印在土壤表層。他握著刀，沒有鬆手。那根線還沒有斷，他還握著它的末端。他在等待那道聲音重新從城牆方向傳過來，等待它被牆體反射、被風壓扁、被碎冰和枯葉吸收一部分之後，最終沿著地表滑入他所在的這段空隙中。那根線正在緩慢地變鬆，但他的手指還沒有鬆開它的末端。他只是調整了一下自己握持的角度，讓那道仍然緊繃的力沿著刀柄重新分配均勻，順著刀身流散進凍硬的土面裡，等待下一根力的出現。那根線的兩端還沒有完全斷開，他的手指仍然觸著它的末端，還能感覺到它在寒冷空氣中持續顫動的餘波。那道力還沒有完全消失，他還在等那道力自己重新出現，而不是主動去尋找它的方向。
西元九年九月二日，深夜到次日凌晨，南桂城北門外三里坡坡腳。風比前半夜更小了，接近靜止，只有偶爾從城牆上方滑過的氣流會短暫地擾動地面枯草末端的細芒。城牆上的燈籠已經熄了大半，只有城樓簷下還剩一盞，火苗在燈罩裡壓得很低，昏黃而恆定，像一枚被壓入磚縫的舊釘，正在緩慢地釋放它最後的光度。北門東側那段鐵刺柵欄的外側，刺客演凌正蹲在牆根下的陰影裡。他已經蹲了有一陣子了，左手撐著地面，身體微微前傾，正在用目光丈量北門與城牆交接處的磚縫間距。他已經確認過那道牆根下沒有新補的痕跡，磚縫仍然是原來的寬度，鐵刺的間距也還能容他側身透過。
他站起來時，城牆內側傳來一聲極輕的腳步聲。那道腳步聲不是突然響起的，像是那個人已經在那裡站了一段時間，只是現在才讓他知道他的存在。演凌沒有立刻轉身，他側過頭，看到公子田訓正站在城門洞內側的陰影邊緣，背靠著牆磚，雙手攏在袖子裡，姿態鬆弛而穩定，像一根已經擱置多時、不再需要被調整位置的舊尺。他開口說：“你又來了。”
演凌沒有反駁，側過身，把自己從牆根下完全轉過來：“你一個人站在這？”公子田訓說：“站了有一會兒了。你們南桂城的人，晚上不睡覺？”公子田訓說：“有人在外面站著，我睡不踏實。”
演凌沒有再往前走一步，也沒有把刀拔出來。他只是把身體的重心從後腳換到前腳，像是正在讓自己適應這道牆根下的地形：“你每次都站在這裡。你不累？”
公子田訓說：“累。”演凌說：“累還要站？”公子田訓說：“我怕你趁著我不在的時候翻進來。”演凌沒有說話，視線落在公子田訓身側那道門縫邊緣的陰影上。公子田訓繼續說：“你這次又是什麼時候到的？傍晚？還是天黑之後？”演凌說：“你管我什麼時候到的。”公子田訓說：“你衣服是溼的，褲腿邊緣有泥。你掉河裡了。”演凌低下頭，看了一眼自己的褲腿，果然有水漬，邊緣已經凍硬了。他抬頭看著公子田訓：“我這是戰術性來的。我路過溫春河，順便觀察一下地形。掉進去不是失誤，是一種探測手段。”公子田訓說：“你探測出什麼來了？”
演凌沉默了一會兒：“河岸的土鬆了。下一次我再來的時候，會繞開那段。”
公子田訓沒有接話，看著演凌，目光像在丈量他這句話的重量和方向。過了好幾息，他才重新開口：“你這次來，是不是又被你夫人打了？”演凌的臉色微微一變，他強作鎮定：“你怎麼知道？”公子田訓說：“你昨天剛回湖州城，今天又出現在南桂城。如果不是被打出來的，你不會這麼快又回來。你每次來南桂城的時間，間隔不會這麼短。”演凌說：“你瞭解我？”公子田訓說：“我瞭解規律。你走的時候是空手的，回來的時候也是空手的。你每次走之前都會被罵一頓，或者被打一頓，然後你就來了。”
演凌嘴硬道：“你住口。我這不是被打，我這是戰術性撤退。我是為了寵著我夫人，才順著她的脾氣走的。我這叫顧家。你懂什麼？”
公子田訓說：“你夫人打你的時候，你還手嗎？”演凌愣了一下：“我不跟女人動手。”公子田訓說：“那你怎麼確定她是打你，不是寵你？”演凌張了張嘴，又被堵住了。他沉默了一會兒：“你少管。”
公子田訓說：“你可以繼續說你這是戰術性撤退。但你現在站在這裡，褲腿溼著，身上還帶著河泥，說明你根本不想走。你只是沒有一個讓自己合理留下的理由。你這次來南桂城，不是因為你夫人打了你，是因為你發現自己除了這裡，不知道還能去哪。”
演凌沒有說話。他的嘴角動了一下，想說什麼，又合上了。他側過頭，把視線從公子田訓身上移開，落到城牆根下那排鐵刺柵欄的底部。他沒有反駁，但也沒有承認。公子田訓沒有繼續往下說，也沒有往前走。他只是在門檻邊側過身，把通往城內的那道縫隙讓出來，又沒有完全讓開：“你今晚還要進來嗎？”演凌說：“還沒想好。”公子田訓說：“那你先想著。”他說完，側身退回城門內側。他的身形被城牆的陰影重新覆蓋，腳步聲向內延伸，走幾步之後徹底消失了。
演凌還站在牆根下，沒有離開。他的手指搭在刀柄上，沒有拔出來，也沒有放下來。他看著公子田訓消失的方向，站了很久。風又變大了，他抬起手，把衣領攏好，沿著城牆根向南走去。他走出那道鐵刺柵欄的陰影時，腳步踩在凍硬的土面上，發出一道短促而清晰的落地聲，像一枚正在緩慢沉入土壤的舊釘，正在把最後一道尚未完全固定的力壓入地面。他沒有回頭，只是沿著那道牆根繼續向前走。他還不知道自己今晚會不會再靠近那道缺口，但他知道那道牆根下的人已經看穿了他的心思。他沿著一道尚未被重新標記過的邊界向前走著，手指還沒有完全鬆開那道已經磨損很久的觸感。那根線還在持續地傳遞著它所承受的拉力，只是方向尚未改變，邊緣也尚未出現新的裂口。他繼續走，沿著那道尚未被覆蓋的縫隙延伸的方向，等待一道足以讓那根線重新繃緊的力真正落下來。
西元九年九月三日清晨，南桂城北門外。天光從雲層邊緣滲出來的方式與前幾天不同了——更穩，也更慢。那種灰白色不再是突然鋪開的，像一層被反覆摺疊過的舊紙正在被一隻看不見的手緩慢地展開，每一道摺痕都在被逐一壓平。氣溫回升到了零下四十度，風也小了，但仍然沒有消散，像是在牆根與地面之間尋找一道更窄的縫隙，然後緩慢地擠過去。
刺客演凌站在北門外大約二十步的位置，沒有靠牆，沒有蹲著，站著，腳掌踩實了，膝蓋沒有彎，雙手垂在身側，沒有握刀。他身上那件灰棉襖已經半乾了，褲腿邊緣還帶著河泥乾涸後留下的硬殼，但他似乎並不在意，像是一夜之間就已經重新適應了南桂城牆根下的地形和溫度。他的視線落在北門內側那道門縫上，像是在等待一道他已經預料到會出現的缺口。
他開口了，聲音不大，但很清楚：“我知道你們醒著，出來。”
城門內側沒有人回應。他又說：“你們不是會寫詩嗎？不是會念詩嗎？今天怎麼不念了？是不是念不出來了？”門縫裡仍然沒有聲音。演凌等了片刻，又說：“你們不出來，我就自己進去。”
他話音剛落，城門內側傳來腳步聲，不重，但也不輕，每一步的間距都接近相等，像是早就準備好要出來的那一步。門被推開了，公子田訓站在門檻內側，外衣已經穿好了，雙手垂在身側，沒有攏在袖子裡。他的肩線是平的，下巴微收，目光穩定，像一道尚未拉滿、但已經對準了方向的舊弦，正在緩慢地尋找自己的最佳釋放點。他的嘴唇動了一下，聲音不高不低：“你昨晚說還沒想好，現在想好了？”
演凌說：“想好了。我今天不翻牆，不打洞，不繞路。我今天就是來找你的。”他說這話的時候嘴角微微揚了一下，“聽說你是他們中間最冷靜的一個，我倒是想看看你冷靜到什麼時候。”
公子田訓沒有接話。他看著演凌，像在確認他這句話裡還有多少沒有說出來的部分。演凌沒有等他回話，又開口了，語速比剛才快了一些：“你老是站在別人後面，從來不站前面。你每次都讓運費業和趙柳擋在前面，你自己縮在後面寫詩、唸詩、出主意。你是不是不敢站前面？”
公子田訓的手指動了一下，沒有握拳，只是動了一下，然後恢復了原狀：“你說完了嗎？”演凌說：“沒有。你寫詩罵我的時候，我沒跟你計較。你站在牆後面喊話的時候，我也沒有跟你計較。但你每次在我走的時候都要補一句，像是怕我走得不甘心一樣。你這種人，就是欠別人跟你當面說一次。”
公子田訓開口了：“那你說完了嗎？”演凌說：“沒有。”他往前邁了一步，“我聽說你從來沒有跟人正面交手過。你每次都是站在旁邊看著。你寫詩罵人的時候從來不露面，等別人打完了，你才出來總結。你是不是覺得自己比別人聰明？你是不是覺得你永遠都能站在對的那一邊？”
公子田訓的呼吸頓了一拍，像一根正在被緩慢拉直、尚未完全放鬆的舊線，正在接近自己的臨界點。他的右手從身側抬了起來，不是握拳，也不是指向某個方向，只是抬到了腰側的高度：“你說夠了。”演凌看著他，忽然放低了聲音：“怎麼，生氣了？你不是冷靜嗎？”
公子田訓走下臺階。他沒有跑，沒有加快腳步，靴子踩過最後一級臺階，然後落在地面上。他把手重新放下，說：“你剛才說的那些話，我聽完了。現在輪到我了。”演凌依然站在那裡，沒有後退。公子田訓說：“你說我不敢站前面。那我現在站在你面前了。你想怎樣？”
演凌往後退了半步，不是被嚇退的，是拉開了距離，好讓自己有空間拔刀。他的刀已經出鞘了，刀身在晨光中泛著灰白色的光，沒有反光。公子田訓沒有拔刀，手垂在身側，刀還掛在腰間。“我不跟你打。打不過你。但你可以追我。”
。下停有沒他但，了實踩都步一每，快不伐步的他。走南向牆城著沿始開，了轉經已訓田子公”？麼什說你“：下一了愣凌演
。短不也，開拉不既，離距的步半快他比道一著持維終始訓田子公。步腳了快加，關牙咬凌演”。行才我上得追要你但，前面你在就在現我？嗎手面正我跟想是不你“：下停有沒訓田子公”？麼什跑你“：來下停又，步幾了追他。去上了追凌演
”。方地麼什是的站下腳你楚清看你讓想是只我。得跑“：來過轉訓田子公”？了不跑你“：氣著，來下停置位的步幾後他在凌演。他著對背，來下了停方地的彎拐岸河一在訓田子公到看，段一了跑向方的游下河春溫著沿，叢柳枯片一過穿，步百兩約大了追凌演
”。了吵太你——了句一說我到在現。話多麼那了說才剛你“：說口開他。置位始起的己自回收地慢緩在正，線舊的量重承再不、開鬆被在正一像，斜傾下向地慢緩緣邊層土著看，作的他著看，外之步幾在站，前上有沒訓田子公。移速快法沒，了住裹土鬆被經已踝腳但，去回退要想他。陷下地慢緩在正，了開裂經已緣邊的層土。上土泥的鬆一邊河在站正他——看一頭低凌演
。穩不站都站連，滾打裡水在得咬被他，多越來越群魚但，遊邊岸往圖試，面水開撥力用凌演。側腰的他在咬條三第，上小的他在咬條二第，上背手的他在咬條一第——來上了圍經已魚的下水，直站新重能沒還凌演”。了很經已該應你，魚的河春溫“：說，扎掙裡水在他著看，邊岸在站訓田子公。花水片大一起激，中水了進岸河著順人個整他。了塌崩全完層土的下腳凌演
。痕溼的深片小一開洇，上面土的凍在滴，淌下往角額的他著順水泥，氣口大上地在趴他。的開割切次一齒牙的細被是像，齊整緣邊口傷，滲地慢緩在正，痕齒的晰清道一有上背手右，子口道幾了多又上棉的他。來上爬裡水從才鐘刻半近將了花他
”。的追你讓會我。了以可就架打想你說接直你。多麼那罵先用不，我找來要次下你“：他著看下臨高居，外之步幾在站訓田子公
。遍一了凍新重口傷的乾未尚些那上他把，延蔓下向地慢緩背脊著沿，頸後的他過吹，氣腥河的溼冷著帶，來過吹面河從風。來起站有沒也，開鬆有沒，鬚的柳枯叢一邊岸著抓還指手的他。回有沒，上地泥的邊岸河在趴凌演
。手了開鬆時暫是只他，斷磨被有沒還線那。的來再會還己自道知他但，面見的樣這次多忍能還己自道知不他。廓的己自應適新重在正是像，熱變地慢緩在正口傷的過咬被道那。向方的牆城向看頭回有沒，下一了停又時腳坡坡里三到走他。路老道那的間之牆城與岸河向走，來出拔裡水泥從腳把才，度高的來起站他撐支夠能到升回新重度溫的到等，久很了躺他。晰清更的期預他比都道一每，延北向岸河的河春溫著沿在正聲步腳道那到聽，裡那在躺他，著流邊他在還河條那。來起坐有沒，上地泥的邊岸河在躺還凌演。了失消後然，遠越走越，延北向岸河著沿聲步腳那”。了去回我“：線舊的回收慢緩被在正一像，低不高不，來傳遠從音聲的訓田子公。伏起在還口的他。空天的濛濛灰著看，上地泥在躺仰，過側凌演
）章一下等請 續待完未（
