情分就在這般細水長流裡生了根，他不嫌她是孤女，她不嫌他家境普通，兩人攢了幾年的月錢，買了一個小院子，便簡簡單單成了親。
那幾年，是何英一輩子裡最安穩的日子。
夫妻倆住在小院子裡，他管著賬，她做著繡活，她的“雙面繡”在府城裡漸漸有了名氣，不少大戶人家都來求她的繡品，日子慢慢寬裕起來。
後來便有了女兒，取名晚卿，取“晚來遇卿，一生安卿”之意。
她把所有的溫柔都給了女兒，教她識字，教她繡活，想著女兒這輩子，定要嫁個良人，安穩度日，再也不必受自己吃過的苦。
可命運偏是不公。
李晚卿還未十歲，李清遠的祖父便得了急病，郎中束手無策，沒幾日便去了。
天塌了。何英抱著年幼的女兒，守著冰冷的靈堂，一夜之間愁白了鬢角。
可她不能倒，女兒還小，她得撐起這個家。
她依舊做著繡活，比從前更拼命，常常熬到一點兒光亮也看不見，才歇，硬是憑著一己之力，把女兒撫養成人，給她尋了個看似溫厚的讀書人——薛之和。
薛之和是個窮秀才，卻生得一表人才，嘴也甜，最重要的是會讀書，對著何英一口一個“岳母”，對著晚卿百般溫柔，何英瞧他讀書刻苦，又對女兒真心，便鬆了口，陪嫁了不少自己繡的精品，湊了銀子供他科考，只盼著他能考個功名，讓女兒往後有依靠。
李晚卿嫁過去的頭一年，日子也算和美，很快便懷了孕，生了個兒子，便是清遠。
何英看著外孫，心裡的石頭落了地，想著苦日子總算到頭了。
可她萬萬沒想到，薛之和竟是個中山狼。
那年秋闈，薛之和進京赴考，之後便了無音訊，後來才知他到了京城，見了繁華，便忘了初心。
他攀上了公主，竟狠心拋妻棄子，搖身一變成了駙馬爺，連帶著把晚卿和年幼的李清遠拋在了腦後，連一封書信都沒有。
李晚卿追到京城，卻被追殺。
她帶著孩子回了孃家，日日以淚洗面，本就柔弱的身子，經了這般打擊，一病不起，鬱鬱而終，那年才二十三歲。
何英抱著女兒冰冷的身子，又看著懵懂的外孫，只覺得天旋地轉，一口血吐了出來，大病了一場，差點跟著女兒去了。
病癒後，她看著外孫酷似女兒的眉眼，硬生生壓下了心底的哀慟。
她給外孫改了姓，隨了自己丈夫的本家姓李，她要親手把這個孩子撫養成人，教他讀書，教他做人，教他萬萬不可做薛之和那般忘恩負義、薄情寡義之人。
那時的何英，已是半百之人，身子本就虧空，卻依舊日夜操勞。
一邊做繡活掙錢，供李清遠讀書，一邊悉心照料外孫的飲食起居。
李清遠幼時體弱，常常半夜發燒，她便抱著他走幾里路去請郎中，寒冬臘月裡，手腳凍得發紫，也從不說苦。
她教李清遠識字，送他去學堂，教他做人，常說的便是“做人要踏實，要知恩圖報，窮不可怕，心壞了才最可怕”。
她從未教過李清遠要去報復薛之和，不是不想，而是畏懼皇權。
李清遠也爭氣，自小懂事，見祖母辛苦，便越發刻苦讀書，小小年紀就懂得幫著祖母做家務。
寒窗苦讀二十載，他終究沒辜負何英的期望，一舉高中狀元，入了翰林院，成了京中人人稱道的青年才俊。
。了心放正真算才英何，霄暮了生，蕪蘇了娶遠清李至及
。過好沒都來從，傷的底心是只
。痛的子輩一，念執的子輩一是，逝早的兒
。深多有苦的底心知不卻，兒念思知只也，蕪蘇和遠清李連就，表前面人外在肯不從，韌堅來素是只
。來回喊都，掛牽的子輩一這把要是像，字名的兒著喊覆反有唯，間沉昏，來出了湧翻勢病著藉便，念執的子輩一了藏那，了弱骨子，了老今如
。酸發尖鼻人得燻，漫瀰香藥，裡閣暖的府李
。”卿晚“著喃呢舊依裡，輕睫眼，弱微吸呼，黃蠟面，上床的墊著鋪在躺英何
。了溼擰都子帕的裡手，紅通眶眼，頭額的著水溫用地遍遍一，邊床在守蕪蘇
。疚愧的心滿有唯，來出不說也話句一，咽哽頭他，冰像得涼卻今如，子日的難最過走他著抱曾，緞錦的最出繡曾，手雙那，手的柴如瘦枯母祖著握，沿床在坐遠清李
。奢了都，話句說著醒清母祖讓連卻，今如可，食的裡京遍嚐，景的郊京遍遊帶，母祖敬孝好好便，些好再子日等，些升高再己自等，著想總他
”？來過醒能候時麼什？了麼怎太，娘“：問聲小，角的蕪蘇著攥只，話說敢不，太的上床在躺著看，來進探子的小小，口門在站，著領孃被霄暮
”。太著吵別，乖要霄暮，了好就覺一睡，了累是只太“：道淚著忍，裡懷進摟子兒把，下蹲蕪蘇
。般那覺睡他拍太時平像，子被的太著拍輕輕手小，裡懷蕪蘇在靠地乖乖，頭點點地懂非懂似霄暮
。草花弄擺裡院在人夫老秦著陪正蓁蘇，時府王秦到傳息訊
。重凝分幾了添然淡的間眼眉，頓了頓枝花的裡手蓁蘇，話回的蘭碧了聽
。易不的家人老位這曉知也卻，多不接英何與
。已不敬尊人老位這對是更，後之世的遠清李道知是其尤
”。品粥的潤清些燉房廚讓再，上帶箱藥的我把“，穩沉氣語，漬泥的上臉了安安替手抬，枝花下放蓁蘇”。府李去，車備“
”。去起一你陪我“：頭點輕輕，手的住握，來過走辭秦
”。些襯幫多就，的襯幫能，易不子輩一家人老，好聲問蕪蘇和遠清向我替，吧去“：手的蓁蘇拍了拍，氣口了嘆也人夫老秦
