大家都笑，但我們都知道他指的是什麼——年後就要有一批老兵退伍了。
下午輪到我們班休息。
楊傲神秘兮兮地把我叫到倉庫，他踢開兩個彈藥箱，示意我坐下，突然壓低聲音：“你小子最近不對勁。”
我心頭一跳，臉上卻堆起笑：“班長，我能有什麼不對勁？”
“裝，繼續裝。”楊傲盯著我說道，“每天半夜溜出去，我就不管了。”他眯起眼睛，“畢竟還是在軍區裡，但那天在鎮上...”
我的手指無意識地摳著彈藥箱上的編號，木刺扎進指縫也渾然不覺。陽光正好照在班長肩章的兩道拐上，晃得人眼睛發酸。
“當兵前...”我聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來，“有個待我如父的長輩，死在那個長毛手裡。”
倉庫突然安靜得可怕。
楊傲的喉結滾動了一下。他伸手想拍我肩膀，半路卻轉去撓了撓自己的板寸：“我不是要探你的底…”
話說到一半突然卡殼，這個平時訓人能訓出花來的老兵，此刻笨拙得像新兵連時的張大勇。
“我懂。”我扯出個笑臉，發現嘴角抖得厲害，“班長是怕我犯紀律。”
“那三個...”楊傲突然起身，從戰備箱底層摸出個鐵盒，“看著就不是善茬。”
他盯著透氣窗外的雪山，側臉線條繃得像槍管：“需要搭把手的時候，吱聲。”
我們坐在彈藥箱上，倉庫小窗外能看到新兵們在操場打雪仗。
傍晚飄起小雪。
我去機房給黃文菲打電話，線路接通時背景音裡全是鞭炮聲。
“你在哪？”我握著手機問道。
黃文菲的聲音帶著笑意傳來：“我在你家呀，正幫阿姨包餃子呢。”
背景音裡能聽見菜刀剁在案板上的噠噠聲，還有我媽熟悉的嘮叨聲。
我愣住了，手指不自覺地收緊：“你怎麼會在我家？”
“兵哥帶我回來的呀。”她的聲音突然遠了點。
手機那頭傳來一陣雜亂的聲響，接著王兵的聲音炸響在耳邊：“咋了？想弟妹了？”他故意拖長聲調，我都能想象他此刻促狹的表情。
“你說你過年也回不來，”王兵繼續說道，“我就接弟妹回來陪楊叔和阿姨。”
我的喉嚨突然有些發緊。
“謝了，兵哥。”我最終只憋出這麼一句。
“跟老子還客氣啥，”王兵的笑聲震得話筒嗡嗡響，“你好好的，家裡不用你擔心。”
電話戛然而止。我盯著雪破圖發呆，直到程陽來敲門：“快！炊事班殺豬了！”
豬是附近藏民送來的慰問品。我們圍著看老周展示他的殺豬手藝，蒸汽混著血腥味在冷空氣中瀰漫。陸宴這個城裡娃看得兩眼發直，被多吉趁機往脖子裡塞了把雪。
。鍋火銅個有然居桌每，菜個六的規常了除。盛中象想比飯夜年
。能得薄，的片現刀菜班事炊用周老是卷羊
。臉的此彼了糊模氣熱的騰蒸，旁鍋火銅在坐圍人有所
”。校軍考去就我，幹了不提是要“，的晶晶亮睛眼，羊著嚼他”，幹提想就我“：蘸了蘸裡碟油香泥蒜在，羊的好到恰得涮片一起夾程
”！兵種特當想就俺“，紅著泛上臉的黑黝他”！兵種特報要俺“：跳了跳都碗料調得震，拍一上桌往子筷把然突勇大張
”。宿民個開家老回後伍退想我“：口開然突，菇香的裡鍋著撈地理斯條慢吉多
”。山金照日見看能都間房個每，下腳山雪在就...就“：道說吉多，他向看地訝驚都人有所
”！了投我案專個這，以可“：道說著笑宴陸
”。了子公大陸仗仰就後以“：羊塊一了夾宴陸給吉多
”！折打須必，住那你去就，來回們咱後以“，杯料飲起舉傲楊”！啊好“
”。出常照天每們咱“，酒口一了喝他”...是但，住費免們你給“，了笑地得難吉多”？折打“
。上服訓作了到濺料調把得笑程，笑大堂鬨人眾
。下緩緩璃玻著順，珠水凝上戶窗在氣熱的鍋火
。暖溫外格裡夜冬的冷寒在，聲笑談的伏彼起此們我著合混，聲炮鞭的約來傳遠
