我望著高架橋下如蟻群般蠕動的車流，突然想起邊防連的星空。那裡的星星比這裡的路燈還要密集，卻不會讓人感到窒息。
王兵帶著我在省城裡玩了一天，也讓我對這座陌生的城市有了幾分熟悉。
凌晨兩點，吉普拐進一條幽深的小巷。兩側的老式騎樓投下鋸齒狀的陰影，車輪碾過積水坑，濺起的水花驚跑了翻垃圾桶的野貓。
“到了。”王兵踩下剎車，輪胎摩擦聲在寂靜的巷子裡格外刺耳。
我抬頭看向面前的建築——一棟朱漆剝落的二層小樓，門楣上掛著“梅花劇院”的匾額。
褪色的海報上，花旦的妝容已經暈染成模糊的色塊。
“兵哥，”我揉了揉眼睛，“大半夜的來看什麼戲？”
王兵已經跳下車，鑰匙圈在指尖轉得嘩啦響：“看個屁，老子住這兒。”
大頭默默地跟在後面，月光照在他發紅的耳根上。這個天不怕地不怕的漢子，此刻窘迫得像被老師點名的小學生。
戲院後門的鐵鎖鏽跡斑斑。
王兵踹了兩腳才踹開，陳年的灰塵混著黴味撲面而來。
我們踩著吱呀作響的木樓梯爬上閣樓，月光從破損的瓦片間漏下來，照亮滿屋子的戲服——蟒袍、靠旗、水袖像一群吊死的幽靈懸在橫樑上。
“喏，你的床。”王兵踢開一堆皺巴巴的戲本，露出下面用化妝箱拼成的“床鋪”。他自己則直接躺在了佈滿灰塵的戲臺上，順手扯過一件繡著金鳳的帔當被子。
大頭已經熟練地蜷進角落，那裡堆著幾個充當枕頭的繡墩，他脫下外套蓋在身上。
我拎起一件散發著樟腦味的戲服，抖落出幾隻乾癟的蟑螂屍體。王兵在戲臺那邊發出輕微的鼾聲，大頭也開始磨牙。
躺在硌背的化妝箱上，我盯著屋頂漏光的破洞。
一隻壁虎正沿著椽子爬行，它的影子投在斑駁的牆面上，像極了我們這些在夾縫中求生的螻蟻。
我是真沒想到王兵在省城居然過得如此的不容易。
隔天，晨光透過戲院的雕花窗欞斜射進來，我在一片“咿咿呀呀”的吊嗓聲中醒來。
閣樓下的戲臺上，王兵正被一群穿練功服的人圍著。
看著王兵這個師兄，那個師姐的叫著。
我揉了揉眼睛，差點以為在做夢——這還是那個我認識的王兵嗎？
“醒啦？”王兵抬頭看見我，順手接過一位姑娘遞來的毛巾抹了把臉。
“這是我師父，也是這戲院的院長，老陳的結拜兄弟。”他指了指一位穿著復古的中年人，又指向馬尾姑娘，“這是肖雨，我師姐。”
肖雨衝我甜甜一笑，臉頰浮現兩個酒窩。她手腕上繫著的銀鈴隨著動作叮噹作響，讓我想起邊藏區的羚羊。
等戲班開始練功後，王兵帶我蹲在戲院後門的石階上抽菸。
晨霧中的巷子飄著豆漿油條的香氣，他講述著他在省城的經歷。
“那殺李元彪的抓到了嗎？”
”。收敢人沒上道，徒叛的”主弒“是還在現我“，頭菸滅碾狠狠兵王”，等在也我，查在還“
”。地腳落個有能還，長院肖了到遇虧多“，院戲的後指了指著笑苦他
。來而何從紋皺的角眼他白明然突，本戲的黃浸漬汗被些那樓閣起想我
。雀麻的過飛口巷著我”。大蜀趟去想我，哥兵“
”？了妹弟想“：笑的狹促出兵王
。業專育教的批前提，學大城蜀了進考菲文黃，錯沒
”。你接來我讓，了束結“：道說我對兵王，車了下，學大城蜀了到送我將車開兵王
。大蜀了進走，頭點了點我
。倍多了大門大的中一縣比知不，的潤溫著泛下在碑校玉白漢，上道大杏銀在橫橋拱座像門正的大蜀
。鴿白的上坪草了飛驚聲笑歡，生學大的往往來來著看，口門校在站我
。時學大的年四我過度裡這在，個一的中其是會也該應我，事些這生發有沒果如，想我
