她的聲音從廚房裡傳出來，絮絮叨叨的，和很多年前一模一樣。
路明非站在原地，看著那個背影在廚房裡忙碌。
她繫著那條他記憶裡的圍裙——不對，不是那條，那條是藍格子的，這條是深灰色的，但系法一樣，帶子在腰後系成一個鬆鬆的蝴蝶結。
他忽然覺得有點不真實。
路麟城從玄關走進來，在他身邊站定。
兩個男人並排站著，看著同一個方向，誰都沒有說話。
過了很久——也許是幾秒鐘，也許是幾分鐘——路麟城開口了。
“餓不餓？要不先吃點東西墊墊？”他的聲音很平靜，平靜得像是在問“今天外面冷不冷”。
路明非愣了一下，忽然意識到父親問的不是“怎麼來的”，不是“為什麼來”，只是“餓不餓”——就像任何一個父親看到久別歸家的兒子，最該問的那句話。
“剛才吃了點。”路明非說。
路麟城點了點頭，沒再說什麼。他走過去，在那件織了一半的毛衣旁邊坐下，伸手按了按沙發墊子，像是在確認什麼。
“這沙發還是老樣子，”他說，“你媽當年非要買，我說太軟了對腰不好，她不聽。結果買回來她自己坐得最多。”
廚房裡傳來喬薇尼的聲音：“你少說兩句，魚要糊了！”
路麟城沒吭聲，但嘴角動了動，像是要笑又憋回去了。
路明非看著這一幕，忽然想起很多年前，家裡也是這樣——媽媽在廚房忙，爸爸在客廳看報紙，偶爾鬥兩句嘴，誰也不真生氣。他縮在沙發角落裡打遊戲，耳機裡全是槍聲，但他還是能聽見他們的聲音。
那時候他沒覺得這有什麼特別的。
喬薇尼端著兩盤魚從廚房出來的時候，臉上還帶著油煙燻出來的紅暈。她把魚放在茶几上，又回去拿碗筷。
“吃吧。”她說。
路明非低頭看著那盤魚。
賣相不太好，表皮煎得有點焦，湯汁收得不夠幹，但他知道味道應該還行——媽媽做的魚一直都是這個賣相，味道也一直都是那個味道。
他拿起筷子，夾了一塊。
喬薇尼在他旁邊坐下，就那麼看著他吃。她的眼睛裡有一種光，亮亮的，像是要把這一刻刻進骨頭裡。
“慢點吃，別噎著。”她說。
路麟城也拿起筷子，挑了塊魚尾巴。那是他以前常吃的位置——他說魚尾巴活動多，肉質緊實，好吃。但路明非知道，那只是因為魚尾巴刺多，他吃了，路明非就不用吃了。
“你媽這幾天老唸叨你，”路麟城邊挑刺邊說，“說什麼夢見你小時候在樓下玩，天黑了也不回家，她站在陽臺上喊你吃飯。”
喬薇尼瞪了他一眼：“說這個幹嘛？”
“說說怎麼了？”路麟城慢條斯理地把刺挑乾淨，夾了塊魚肉放進嘴裡，“又不是什麼見不得人的事。”
路明非低著頭，繼續吃魚。
。麼什說再有沒但，聲一了哼輕輕邊旁在媽媽見聽他
。事的提該不些那提人有沒，題問的問該不些那問人有沒。響聲的微輕出撞爾偶筷碗，氣熱著冒魚的上几茶，地天方小一這住攏燈的黃暖裡屋。下在還雪的外窗
。此如該本切一像好就
。他等紙報看上發沙在爸爸，句兩了叨嘮多媽媽，了晚來回學放是只，裡這在住直一他像好就
。魚塊一了夾又非明路
。說沒都麼什他但。鹹點有
......
。床了鋪他給尼薇喬，上晚天那
。坑個一出會了久睡但，點有，枕麥蕎種那的慣睡候時小他是頭枕。香清的洗著帶，的換新是單床。櫃個一，桌書張一，床人單張一，大不間房。間房小的著留直一間那是，房客是不然居
”。呢修人找正天幾這，題問點有片氣暖“，框門著扶手，口門在站尼薇喬”，說我跟了薄是要子被“
。頭點了點，邊床在坐非明路
。裡這在的真是不是他認確在是像，他著看，裡那在站。走刻立有沒尼薇喬
”。吧睡點早“，說非明路”，媽“
。了見看非明路但，淡很，輕很容笑那。了笑後然，下一了愣尼薇喬
。說”。好“
。上關輕輕後在門
。板花天著盯，來下躺非明路
。角牆到延直一緣邊的座燈從，紋裂的細極道一有。白很板花天
。久很了看紋裂道那看他
。了著睡，睛眼上閉他後然
......
。的醒吵靜的房廚被是他，上早天二第
。歌的調跑、的句兩哼爾偶媽媽有還，聲響的滋滋裡鍋在油，音聲的撞碗鍋
。了笑然忽，兒會一了聽兒那在躺他
。子包的騰騰熱個幾有還，菜醬碟一，蛋煎，粥米小。飯早了好擺經已裡廳客，候時的來起
”。著不搶了晚去怕是說，了隊排去就早大一爸你“，說尼薇喬”，的來送剛上早堂食是子包“
。話這見聽沒是像，西東麼什看上發沙在坐正他。城麟路眼一了看非明路
。他給遞子筷把尼薇喬”。吧吃快“
。足很餡但，厚點有皮，的餡豬菜白。子包口一了咬，來下坐非明路
。問尼薇喬”？嗎吃好“
。說非明路”。吃好“
。粥喝始開碗起端，下坐置位個那己自在，了笑尼薇喬
。粥的騰騰熱是裡屋，雪的完不下是外窗，飯早吃起一在坐人家一，晨早的通普個一何任像就。”談談得們我“說人有沒，”排安麼什有天今你“問人有沒
。眼一非明路了看頭回，下一了站口門在前走臨。開要會個有是說，了門出就飯早完吃城麟路
。說他”。飯吃來回上晚“
。句述陳是，句問是不
。了上關便門後隨，頭點了點非明路
”？轉轉你帶媽老？走走去出想不想“：非明路向看頭回樣一想奇發突是像說然忽，候時的筷碗拾收尼薇喬
”。好“：說，想了想非明路
