她的聲音壓得很低，低到像是隻給他一個人聽的，“媽懷你的時候，天天想你長什麼樣。生你的時候，疼了一天一夜，聽見你哭的那一聲，媽就覺得什麼都值了。媽看著你長大，看著你學會走路，學會說話，學會叫媽媽——”
她停下來，深吸一口氣，眼神閃過一絲愧疚和掙扎，隨即又被死死的壓住。
“這些，媽都記得。”
路明非站在那裡，看著她。
他想起很多事——他最近總是想起很多事情。
他想起小時候發燒，媽媽整夜整夜不睡，用溼毛巾給他敷額頭。想起第一次考砸了，媽媽抱著他說沒事下次再努力。
他想起那些他從沒問過的問題——媽媽這些年過得好嗎，有沒有想他，有沒有在夜裡睡不著的時候想起他小時候的樣子。
“所以媽不讓你選。”喬薇尼說。她的聲音又恢復了那種平靜，但那平靜底下燒著的東西，路明非能感覺到。“你爸讓你選，是覺得你該長大。但媽不這麼想。媽覺得——你可以不用長大。”
她看著路明非，眼睛還是那麼亮。
“媽送你走。你爸那邊，媽來處理。”
路明非看著她：“他要是問起來呢？”
喬薇尼笑了一下。
那笑容很淡，但有一種說不出的東西——像是刀鋒在鞘裡輕輕轉了一下。
“他要是問起來，”她說，“我就告訴他：我兒子走了，我送的。有什麼話，跟我說。”
路明非沒有說話。
他看著媽媽的眼睛。那雙眼睛和很多年前一樣，但又有哪裡不一樣了。那裡面沒有淚光，沒有脆弱，只有一種很硬的、很亮的光。
“媽，”他說，“我再想想。”
喬薇尼看著他，點了點頭。
“行，”她說，“你想。但別想太久。”
她轉過身，往回走。
走了幾步，又停下來，回頭看他。
“晚上吃餃子，”她說，“你爸昨天弄回來的餡，白菜豬肉的，你愛吃的那種。”
然後她繼續往前走。
路明非站在原地，看著那個背影。
她走得很快，步伐有力，背挺得很直。
和很多年前那個站在門口送他的背影，一模一樣。
風從遠處吹來，帶著雪後的涼意。
路明非忽然想，媽媽這些年，是不是一直在等著這一刻——等著他回來，等著他需要她，等著她可以像這樣，站在他面前，告訴他：媽在這兒。
......
。奏節的前之了到回又像好子日，天幾的來下接
。飯吃起一在坐人個三，來回爸爸上晚。呆發裡發沙在窩候時有，轉轉去出候時有天白。”點吃多“說，推邊那他往子盤把媽媽，飯早的騰騰熱，醒吵靜的房廚被上早
。了樣一不西東些有但
。涼又了熱，熱又了涼，地原在擺筷碗，著空置位的城麟路，人個兩尼薇喬和非明路有只上桌飯候時有。晚越來越來回，早越來越門出城麟路
”。多事近最“，說尼薇喬”，會開“
。他看有沒候時的話這說，到意注非明路但，常平很氣語的
。意經不是不那道知非明路但，過掃間意經不是像，淡很，輕很目些那。落角的人沒為以他些那從，裡影的杉雲從，面後戶窗從——目的來投爾偶些那有還
。覺麼什是梢盯被道知他，過待爾塞卡在他
。問有沒也尼薇喬，尼薇喬訴告有沒他
”。住人個三了換天兩這，戶那邊左樓三，樓棟那面對繩晾“：句一了說然忽，候時的服收上臺在站，晚傍天一有但
。見不看都麼什，簾窗著拉戶窗扇那。去過看目的著順非明路
”。了邊那室溫去調“，說尼薇喬”，家一陳老是的住來原“
。屋進轉，裡懷在抱，好疊服把
。下一了停，候時的邊非明路過路
。說”。好關戶窗把上晚“
。了去進後然
......
。久很了想，紋裂的長細道那板花天著盯，上床在躺非明路，上晚天那
......神眼的切關的來過投會爾偶唐老的咧咧大大著看起想；心關的意經不彌夏的怪靈古起想；邊他在站默默都直一卻，航子楚的柄刀著握終始發不語一起想；風著擋他替，後背杉雲在站楠夏起想。事多很了起想他
。眼一那的看邊這往袋腦著歪，狗的拉米德柳條那了起想他
。間瞬個那的下一了頓上框窗在手隻那，手的寸兩了挪裡往蘭吊把隻那，戶窗的黃暖扇那了起想他
。睛眼的媽媽了起想他
。的亮很、的很有裡睛眼雙那
......
。下一了站口門在，候時的門出城麟路，午下的後天三
。眼一非明路了看頭回他
。的懂不讀非明路些一有還，奈無，憊疲——面裡在西東多很有。雜複很眼一那
”。些心小......晚很到會開會天今“，回不也頭，頓了頓他”。飯吃我等用不，來回點晚能可上晚“：說，頭點了點是只他後最但
。了上關門
。布抹塊那著攥還裡手，口門房廚在站尼薇喬
。久很了看，門的上關扇那著看
。前面非明路到走，手了，擱一邊池水往布抹把後然
。說”。走“
。字個一有只
。著看非明路
”？在現“
。”下一收服把我幫“者或”了好飯晚“說是像得靜平，靜平很音聲的。說尼薇喬”。在現“
”。崗換好正兒點個這，過數我人的下剩，人個兩了帶候時的走他。上晚到開要至會個這爸你“，眼刺些有乎幾得亮，了亮更道那裡睛眼的但
。來起站非明路
。”的道知麼怎你“問有沒他
。的做便隨是不都些那——戶窗好關他讓上晚天每，服收上臺在天每，”轉轉“去出天每天幾這媽媽，到識意然忽他
。說尼薇喬”。來我跟“
。音聲有沒但，快很子步，走關玄往轉
。音聲有沒乎幾上地在踩，很底，的黑，碼尺的他是，的是不——鞋雙一出面裡最櫃鞋從見看，去上跟非明路
。說”。上換“
。件那的穿見看，天那來剛非明路是就——套外的灰深件一了多裡手候時的來出。室臥了進，候時的鞋換非明路
。臉張半住遮，來起豎子領，面上最到拉鍊拉，上穿套外把
。眼一了看外往，門啟開後然
