美冴眨了眨眼睛。她說：可是我已經買了……而且電視上說堅持比較重要。
堅持重要。明旭說，但堅持的東西可以換。那個機器讓你不舒服，就換個方式。我媽以前每天早上跑步的時候，跑到第三圈就喘，但她跑到第五圈的時候反而比第三圈輕鬆了。因為她是在跑——不是站著等時間。
美冴看著自己的二兒子。他坐在茶几對面，燈光從他的側後方照過來，把他的輪廓勾出一道柔和的邊。他說話的時候語氣跟平常一樣——不急不慢、平平淡淡的——但那兩個字從他嘴裡說出來的時候，像是一個稱量好的、確定的位置，放在那裡就不會動。她垂下目光，落在自己的手背上，上午握彈力帶的勒痕已經消得差不多了，但指尖還有一點點淺淺的紅。
……那我怎麼換？她問。
明天早上我跟你一起出門。明旭說，繞著小區走一圈。不用跑，就走。十五分鐘。
十五分鐘夠嗎？
先走十五分鐘。走完再說。
美冴猶豫了一下，然後點了點頭。那個點頭的動作不大，但很穩。
第二天早上七點，美冴換了一雙底軟的運動鞋，把頭髮紮成了馬尾。她站在玄關等明旭的時候低頭看了看自己的鞋帶——系得比平時緊了一圈，腳跟的位置卡得剛剛好。明旭從二樓下來的時候穿著一件淺灰色的T恤和一條深色的短褲，換了一雙走路鞋。他站在玄關換鞋的時候說了一句：走慢一點。不用趕。
兩個人從野原家的院子出發，沿著街道往小區外圍的方向走。早晨七點的春日部還沒有完全醒透，街上只有零星幾個牽著狗散步的老人和一家正在開門的麵包店。麵包店門口飄出一陣烤黃油的香氣，混著初秋早晨微涼的風。
美冴走得很慢。她本來想走快一點，但明旭走在她旁邊，步伐的節奏比她預期的要慢——不快不趕的，像是每一步都留出了多餘的空間讓她跟。她走了大約三分鐘的時候呼吸開始變快了一些，但她發現明旭的呼吸節奏沒有變。他走路的姿態是平的，肩膀不晃，腳跟先落地然後過渡到腳尖，每一步的間距都一樣。
明旭開口，聲音跟她並肩的位置傳來，你走路的節奏比你平時快了一點。
美冴低頭看了看自己的腳步，確實比旁邊的那個節奏快了一點點，像是不自覺地想走快點才能有效果。她放慢了半步，讓自己的腳步跟明旭的節奏對齊。
兩條腿邁步的頻率變得一致了。明旭沒有說話，但他們的腳步交疊在一起，像兩根平行的線條被同樣的尺子量著。
走到小區外圍那排銀杏樹底下的時候，明旭說：你剛才走那段路的時候，呼吸有沒有比昨天站機器的時候舒服？
美冴想了一下。她剛才走了大約七八分鐘，腿確實有一點酸，腰腹的位置有一種被溫和地拉開的微微酸脹感，但跟站在抖抖機上的那種時間卡住了的沉重感不一樣——前者像是一條河在流動，後者像是一塊石頭壓在原地。她說：……比站著的時候好。
那明天還走嗎？
美冴說完又加快了兩步，然後發現自己的腳步又比明旭的快了，又放慢了半個節拍。
第二天早上他們走了十八分鐘。第三天走了二十分鐘。第四天的時候美冴在出門前用軟尺量了一下腰圍，她看著那個數字在手裡安靜地待著，不是比四天前少了很多的那種變化，但她把尺子放回抽屜裡的時候動作比前幾天輕了一些。第五天她開始走半個小時。
第七天早上，美冴從外面走回來的時候，在院子裡碰到了正要出門的小新。小新穿著拖鞋，頭髮翹著，他看到美冴走過來的時候愣了一下，歪著頭看了一會兒，然後說：媽媽，你今天走得比昨天快了一點點。
美冴停住腳步，低頭看了看自己的鞋帶——鬆了一邊，大概是走的時候蹭松的。她蹲下來重新系好，站起來的時候說：……你連這個都看出來了？
因為你的鞋跟聲音不一樣！小新說，走快的時候鞋跟落地比較輕，走慢的時候比較重——咚——咚——的那種。你今天的比昨天的快半拍！
美冴看著自己的兒子，他站在院門口的光線裡，頭髮亂糟糟的，拖鞋穿反了左右腳，但她剛才那番話從他嘴裡說出來的時候，像是有人用一把尺子量過了她每天的變化，然後把資料精確地記在了心裡。
小新，她說，你什麼時候開始注意這個的？
小旭說的。小新撓了撓後腦勺，他說走路的時候耳朵會自己數節拍。我昨天試了一下，真的會。
那天晚上美冴量體重的時候，她站在體脂秤上低頭看了一眼那個跳動的數字，跟七天前一樣，沒有動，但她注意到自己的側腰摸上去比七天前緊實了一點，不是肉眼能看出來的那種，是指腹按下去的時候感覺到的深度變化。她下了秤，把秤收回了牆角，然後去廚房倒了一杯溫水。
明旭從客廳那邊走過來，手裡夾著他的素描本。他看了美冴一眼，她正端著水杯站在廚房窗臺前面，看著窗外那條被路燈照亮了一半的街道，窗戶玻璃上倒映著她的輪廓，側面的線條被燈光勾出了一層淺金色的邊。
明旭說，第八天還走嗎？
：下一了彎角，眼一他了看來過轉子杯著端冴
？時小個半是還鐘分五十
。時小半
。了來下坐邊那發沙到走後然——葉樹片一了落像，輕很作——下一了按輕輕頂頭他在手，邊旭明過經候時的走廳客往來過轉。裡槽水在放子杯，完喝水把冴
。筆一多在都天每，看在都天每為因，些一了準天一第比得畫他被經已度角的地落跟鞋，晃地奏節有後腦在尾馬的——影背的下底樹杏銀排那在走冴是的畫，寫速幅一了畫他候時的門出上早天今。本描素的裡手己自眼一了看頭低，地原在站旭明
。半拍一了穩天一第比伐步。天七第：字小行一了寫筆鉛用邊旁的畫在，下一了想他
。穩平很得拉子影的上板地把，來進面外網紗從月的外窗。鑑圖蟲昆的半一了翻本那上几茶了起拿，來下坐上發沙的邊旁冴在，裡廳客到走，子本上合他後然
——麼什吃上早天明——媽媽：句一了喊上樓在新小
！的吃說再完寫業作把先你
！待期有裡心候時的寫樣這！寫再下一問先我
！吃飯當能不待期
！糧食神是待期！有以可
。湯噌味和魚烤是糧食神的晚今你那
？呢糧食神的上早天明那
！說再上早天明
！了沒就待期的上早天明那
！完化消待期的天今把先你
——吧好
。裡燈的廳客在開散，量分慢緩的了束結天今種一著帶，來上湧深口從氣口那，氣口一出撥後然，了去遠漸漸音聲個那著聽上發沙在冴。快多不差拍節的地落跟鞋時路走冴上早跟，聲步腳的間房回新小來傳上梯樓
。近靠地妥穩、地慢慢在天秋，了曲捲始開經已些有緣邊，黃淡向轉慢慢綠深從在正子葉的樹杏銀排那外窗。頁一下了到翻後然，遍一了數又奏節那把裡心在他。奏節的齊對步腳的親母跟時過經裡子院從道那著留還朵耳但，上面紙在落目的他。上圖翅展的蝶喙斑金在停，頁一那的鑑圖蟲昆開翻旭明
