下午，按理說已經入秋了，但天氣不知道哪根筋搭錯了線，突然又熱了起來。太陽掛在天上跟八月裡似的，白花花的光直直地砸下來，柏油路面泛著一層晃晃悠悠的熱浪，蟬鳴雖然比夏天稀疏了些，但剩下的那幾只叫得格外賣力，像是要把缺席同伴的份額也補上。
春日部防衛隊的幾小隻聚在公園那棵老櫸樹的樹蔭底下。樹蔭的面積比夏天的時候大了一圈，因為太陽的角度變了，影子鋪開了好大一片，剛好把沙坑旁邊的水泥檯面整個罩住。風是有的，但吹過來的時候不涼，帶著一股被地面曬了一上午之後返上來的溫熱氣息，像有人在你臉前面輕輕地哈了一口氣。
小新趴在樹蔭邊緣的水泥檯面上，下巴擱在交疊的手臂上，肚皮貼著被曬得微微發燙的檯面邊緣。他的臉朝著公園入口的方向，但那目光並沒有聚焦在任何特定的物體上，瞳孔擴散的幅度比平時大一些，像是一臺進入了低耗電待機模式的儀器。他的舌頭微微伸出一小截，露在嘴唇邊緣大約一釐米的位置——不多，剛好夠讓風從那截溼潤的表面上掠過去。
好熱……他的聲音從下巴和手臂之間的夾縫裡悶悶地傳出來，明明上週還穿長袖了……
風間坐在他旁邊，手裡捏著一片被撿起來的銀杏葉當扇子。葉柄被他握著，扇面的邊緣在他的來回擺動中翻著不規則的明暗變化。這叫秋老虎。他說，氣象術語。就是入秋之後短暫回熱的現象。
它什麼時候回去？
過幾天就涼了。
那它今天能不能先回去？
老虎又不會聽你的。
那萬一它聽呢？你問都沒問過它怎麼知道它不聽——
妮妮坐在樹蔭的另一側，正從書包裡掏出一個水壺擰開喝了一口。她嚥下去之後把水壺蓋擰緊，用手背擦了擦嘴角，然後說：別吵了。熱死了再吵更熱。
阿呆坐在她旁邊，手裡捏著半包紙巾——他已經用了大半包了，剩下的那幾片被疊得整整齊齊地塞在紙巾開口處。他的鼻尖在陽光下泛著一層淺淡的亮光，他慢慢抽出一張紙擦了擦，然後把用過的紙巾疊好放進口袋裡。他的視線落在公園入口方向的一棵樹上，樹冠的輪廓邊緣在熱浪裡微微晃動著，像被什麼無形的力量反覆地拉扯又鬆開。
正男縮在樹影的最深處，背靠著樹幹，兩隻手抱著膝蓋。他安靜了一會兒，喉嚨裡發出了一個輕微的聲響——像是吞嚥的延遲——然後說了一句：……你們有沒有聞到什麼味道？
所有人都安靜了一下。
空氣裡確實有一種味道。那種味道是從公園入口那邊的方向飄過來的，不是草木的氣味，不是路邊花壇的氣味，是一種更厚實、更乾燥的氣息——像是有什麼東西正在被火慢慢煨著，表皮在高溫下漸漸收縮、焦糖化，內部的澱粉在熱力的作用下慢慢分解成更甜的物質，甜味穿過表層散出來，跟碳火的氣息混在了一起。
烤地瓜。明旭的聲音從樹蔭邊緣傳來。他坐在那裡有一會兒了，膝蓋上攤著素描本，鉛筆夾在指間，正在畫那棵老櫸樹樹影的邊緣——他剛畫完影子的輪廓，正準備加第二層疊線。他抬起頭來朝公園入口的方向看了一眼，那邊在賣烤地瓜。
小新的舌頭縮回去了。他整個人從檯面上撐起來，用一種從趴著到坐直的、中間沒有過渡的方式直起了身，然後鼻尖朝公園入口的方向動了動。……甜的那種？
烤地瓜當然是甜的。風間合上那篇銀杏葉，放下來橫在膝蓋上。
那……我們能不能自己烤？小新把下巴轉向明旭的方向，在公園裡。像電視上那樣——挖一個坑，放上樹枝，然後把地瓜埋進去，等它熟了挖出來吃。
妮妮放下水壺，眼睛亮了一下：真的可以嗎？
電視上是可以。風間攤了攤手，但那是空地上，而且他們用了專門的工具。我們——
我們有沙坑！小新手指沙坑的方向，沙坑旁邊還有樹！有樹枝！有葉子！他越說越來勁，已經從坐姿變成了蹲姿，又從蹲姿變成了半站的姿勢，我們只用挖一個坑，然後放火，把地瓜扔進去蓋住——
誰生火？阿呆問。
小新張了張嘴，然後轉向明旭。明旭正在畫第二層疊線，筆尖沒有停，但他已經感覺到小新的目光朝他這邊轉了。他繼續畫完那一條弧線，然後把鉛筆放下來，抬起頭看了一眼沙坑的方向，又看了一眼旁邊那棵老櫸樹落下來的枯枝和落葉，樹下的草葉已經幹了大半，踩上去沙沙作響。
火可以生。他說，但不能在沙坑裡面。沙坑底下可能有孩子們埋的玩具和別的雜物。要找一塊空地，離樹遠一點，不會燒到草皮的地方。
那哪裡有空地？妮妮問。
明旭站起來，走到樹蔭邊緣掃了一圈。公園這片區域的地形他大致有數——沙坑往西大約十五米有一塊被踩實了的泥地，那裡原來是放花壇的位置，花壇被移走之後留下一圈方形的地面，四周沒有植被，沒有可燃物。他的視線在那塊地面上停了兩秒，然後收了回來。
那邊。水泥臺旁邊的泥地。可以用。
！枝樹撿去我，來下跳上面檯從新小！——好
。來起站妮妮！去也我
。來起站間風。子葉的火引找去我
。些一了大才剛比，來出傳邊那樹從音聲的男正。跑忙幫以可我……我
。邊白截小一出裡袋口他在角邊的巾紙，邊旁男正在跟，來起了站默默他但，話說有沒呆阿
。聲裂碎的燥乾出發時葉草過碾底鞋，上地草的發微微得曬被在踩步腳，快不得走他。向方的口門園公向走他後然，影背的開散向方的同不往始開後之務任的己自完配分人個每看了看地原在站旭明
。汽蒸白的薄薄層一著浮方上沿杯，茶杯一著端裡手，上凳疊摺的邊旁車小在坐爺爺老。殼的褐深圈小一凝上面爐在，來出滲裡隙的開裂皮表從的糖焦，皺微微皮表，瓜地的好烤經已塊幾著放上面爐鐵的車小，裡蔭樹在站正爺爺老的瓜地烤賣車小著推個一，候時的下樹棵那近附口門園公到走他
？賣麼怎瓜地，面前車小在站旭明，爺爺
……是還吃去回買是你。很得甜，薯心紅的到剛上早天今是，五百三個這，的大最塊那上邊最爐鐵指了指爺爺老——個這。百三的大，百兩的小
。的生買
？多稱你。稱斤按的生？的生：眼一他了看，杯茶下放爺爺老
。斤五
？人個幾家你——啊不斤五
。個七
？瓜地烤做去拿。熱的微微一到覺能面紙著隔，面外到滲袋紙過度溫的心掌，的慢不不作的他。裡袋紙進裝瓜地的中適小大塊幾了挑面裡從，袋口布個一出掏裡子筐的層底車小從腰下彎爺爺老。了夠那
。了埋灰把完燒，火引膠塑用要不，點一遠樹離。全安意注要火生裡園公
。道知
。塵土乾片小一起揚候時的上地在拖，束一捆草被，樣一指手跟的細，多不差腕手的他跟約大的，細有有枝樹，走邊那地空塊那往枝枯捆一著拖正新小到看候時的面裡園公回走，裡懷在抱袋紙把，錢了付他。上皮表在黏還鬚的短細幾，泥的薄薄層一著帶面表，一不小大，塊八七有約大瓜地的面裡，袋紙過接旭明
