放回車上。後座放平了，能放得下。
那如果不疊，直接捲起來呢？
直接捲起來會皺。
那如果捲起來之後馬上鋪開呢？
……那你為什麼要捲起來？
因為捲起來比疊省時間。
美冴想了一下，又想了想，發現這條邏輯雖然簡單，但並不容易快速拆解——它被安置在兩層不同的需求中間，每一層都有充分的理由，只是並不交匯。她看了小新一眼，最終沒有否認這個方案的合理性。她轉身繼續看雜誌了。
小新在店裡又轉了一圈，這次他的路線更完整——從門口走到最裡面的烘乾機，從烘乾機走到牆角的投幣兌換機，從投幣兌換機走到衛生間門口，在門口站了一下但沒有推門進去，又走回了明旭坐的那排塑膠椅前面。
他停在明旭旁邊，低頭看他素描本上正在畫的內容——一幅從店門口視角向外看的街道速寫，行道樹的線條正在被新增，遠處的公共汽車站燈箱在紙面上立了起來，店鋪的招牌被完整地框進了畫面中，四個角上的輪廓已經鋪滿。小新沒有說話，他看了一會兒，在明旭旁邊坐下來，兩條腿伸直，鞋尖剛好碰到前面一排洗衣機的底座邊緣。
時間在慢慢走。洗衣機已經運轉了將近一半的時間，滾筒內衣物翻轉的節奏越來越平穩，像進入了一種反覆迴圈的模式。
又過了大約十分鐘左右，洗衣機的滾筒停下來了，機器發出一聲短促的提示音，面板上的指示燈從綠色切換到了橙色。美冴合上雜誌，站起來開啟滾筒門，把裡面洗好的衣物往推車上轉移。她先拿出的是一條深藍色的浴巾——展開來，抖了兩下，把它平整地疊好放在推車一邊——然後是幾件淺色的T恤，再是幾條毛巾和一張床單。
小新在她旁邊蹲下來，幫她把疊好的衣物從推車上接過，整齊地碼放在另一側，按大小疊放。他接過一件淺灰色的衛衣——是明旭那件——先把袖子折到胸前，左右對稱，再把下襬往上捲了兩道，然後把它放在那堆床單上面。他放好之後回頭看了明旭一眼。
明旭的鉛筆在紙面上停著，但沒有抬頭，他說：袖子沒對齊。左袖比右袖長了一公分。
小新低頭看了看那件疊好的衛衣，又看了看左袖確實比右袖長了一小截。他把衛衣拿起來重新疊了一遍，這一次先對齊了袖口再折，折完之後又比對了一次，確認兩條袖子的邊緣平齊了，才放回原位。
好了。
美冴把最後一件衣物從洗衣機裡拿出來之後，關上滾筒門，轉向烘乾機。接下來烘乾。先烘這些，第二缸等下一輪。
她把衣物從推車上一件件放進烘乾機裡，合上烘乾機的門。這種烘乾機也有投幣口，她把硬幣投進去，按下啟動鍵。機器內部開始轉動，衣物在裡面緩慢地翻滾著，被熱風不斷地吹起來又落下去。烘乾機運轉時發出的聲音比洗衣機更低沉，帶著一種持續性更強的低頻嗡鳴。
小新蹲在烘乾機前面，看著裡面正在翻滾的衣物。他看著一條毛巾被掀起來、落下、又被掀起來，每一輪都呈現出略微不同的翻滾軌跡，最後又回到統一的方向上。
媽媽，小新在烘乾機前面蹲了一會兒之後說，所有的衣服烘乾了之後，都是熱的嗎？
剛烘完的時候是熱的。等涼了就不熱了。
那如果趁著熱的時候穿呢？
那你可能會出汗。
那如果出汗了，衣服不就又溼了？
所以你要等它涼了再穿。
那如果一個小孩在冬天剛洗完澡出來，正好有一件烘乾的衣服，穿上去熱熱的，那不是很舒服嗎？
美冴站在烘乾機前面，低頭看了小新一眼，他在烘乾機前面蹲著看裡面那件不斷被熱風吹起的灰色T恤，像是在衡量它的熱力與汗溼之間那層難以計算的緩衝空間。……你說得對。趁熱穿確實舒服。
小新蹲在烘乾機前面，又把目光落回滾筒裡了。滾筒裡的衣物正在被均勻地吹散、托起、翻面，不斷有新的表面被暴露在熱風中，形成一個連續的過程，每個動作都嚴格遵循著下一輪的排列方向。
小新蹲在那裡看了好一會兒，像在估算一件事物的冷卻週期與它在空間中的位置如何匹配。然後他站起來，走到門口那臺投幣兌換機前面，踮起腳看了看機器面板上的說明——可兌換100硬幣。他把手伸進口袋摸了摸，摸出幾枚零錢，數了數，一共三百五十。他把其中一枚一百硬幣投進兌換機入口，然後按下按鈕，機器發出一聲輕響，出幣口掉出四枚二十五日元硬幣——那是秋田旅行時剩下的零錢，形狀比普通的日幣略大一圈，邊緣有一個小孔。
。飛起剛剛或降下備準正，攏收微微膀翅，影側鳥飛隻一是案圖的面正。次多過用使被出看能，跡痕損磨的顯明有緣邊，樣字的個一著上片屬金的形圓。看了看來過翻，裡手在拿幣五十二枚四那把他
。來下了蹲又，面前機乾烘回走幣枚幾那著握新小
。花能不方地的外以田秋在幣種那：說後然，兒會一了看，影個那的著蹲面前機乾烘著看，頭起抬，筆鉛下放他。的過剪修被是像，了低微微被度高燈路的遠，定穩圖構，狀形罩燈的燈路盞一遠、線窗的築建矮低排那面對、廓的樹道行、牌招的口門店，了多不差得完經已寫速道街的上本描素旭明
。道知我
？麼什幹著留你那
。子樣的候時的飛南往是好正個這的上幣。來回再天春，飛南往會天冬鳥的田秋說爺爺。的來出蹭西東麼什被是能可也，的下留時造鑄是能可，線刻的細極道一有端末的膀翅，影的晰清出顯下燈在廓的鳥飛，面一了翻幣枚四那把新小。看著留
？飛南往是道知麼怎你
。的反是該應向方的它，候時的來回天春且而。向方的反相著朝該應頭，話的飛北往它果如，邊一另的對相到移指手把又，圈半了轉它把後然，路紋的上幣點了點尖指手新小。的邊這著朝是頭的它為因
？呢圈個了轉是只它果如那
。圈轉地原會不鳥飛
？呢了反刻候時的刻爺爺你是一萬
。起一在放枚幾那前之和，置位的部底近靠裡袋口在放，件的畢完檔歸經已件一放存在是像，下朝心掌，攏合，裡心手在握幣把他。的反刻會不爺爺：說後然，案圖的面上看了看又，幣枚那看了看頭低新小
。下落又來起推風熱被恤T的白件一，散吹地勻均被的裡筒滾，著轉運在然仍機，機乾烘向走轉他
。線弧的見不看道一量測在是像，下一了停置位的分公兩約大子鼻離在指手出，看了看近走新小。表穩安的有特中夢睡著帶上臉，勻均吸呼，張微，頭著歪正在現，了著睡上椅座全安的裡車在就起門進從葵小。裡車推進放來出拿件件一服把，門筒滾啟開來起站冴，聲三了響音示提。了停也機洗缸二第
。續繼在還，回來個一了面翻經已巾的裡筒滾，轉運在還它——邊那機乾烘回走轉後然，面下子毯回塞手把幫輕輕新小。勢姿了整調地識意無是只像又，麼什在是像，開張微微指手小，來出了手把中夢睡在葵小
。度溫爽乾的後熱加被著帶，味氣的合混劑順和洗著飄裡氣空，轉運在機乾烘，轉運在機洗——家一們他有只然仍裡店。裡頁的子本回夾筆鉛把，本描素起收旭明
。置位的腳落以可個一找尋中行飛在像，方上的滾翻在落好正廓的鳥飛。起一在合重璃玻著隔們它讓，度高的同相恤T灰件那筒滾跟多不差到舉幣把——璃玻形圓的汽水薄薄層一著覆、的厚厚層那——窗璃玻的機乾烘著隔，來出掏裡袋口從幣田秋枚那把後然，兒會一了看他次一這，來下蹲面前機乾烘到走又新小
。標星的住接又起拋覆反被在正枚一像，去下落又來起升地斷不筒滾在著隨，影倒片小一出映上面弧在，幣枚那起舉他
