星期六早上，野原家的門鈴響了。
不是那種輕輕按一下的，是按住了不鬆手的那種，“叮咚叮咚叮咚——”連著響了好幾聲，像是有人在催門。
美冴從廚房跑出來，手在圍裙上擦了擦，圍裙上沾著麵粉，她拍了兩下，沒拍乾淨。開啟門——門口站著兩個人。一個高大的老人，頭髮花白，腰板挺得筆直，穿著一件深灰色的夾克，釦子扣得整整齊齊，連領口的扣子都扣上了。
表情嚴肅，嘴角往下撇著，眉頭微微皺著，像是來視察工作的。旁邊站著一個矮一點的老人，頭髮也白了，但燙著卷，蓬蓬的，笑眯眯的，眼睛彎成兩道月牙，手裡拎著兩個大袋子，袋子上印著“築地”兩個字。
“爸？媽？”美冴愣住了，嘴巴張著，手還停在門把手上，“你們怎麼來了？”
“來參加同學會。”芳治說，聲音不大，但很清楚，每個字都咬得很準，“順便來看看你們。不行嗎？”
“怎麼也不提前打個電話？”
“打了。”外婆從袋子裡拿出一盒點心，笑眯眯的，眼睛彎彎的，“剛在門口打的。你沒接。我們尋思著，反正都到門口了，總不能拎著東西再回去吧？大老遠帶來的，再拎回去，多累啊。”
美冴掏出手機看了一眼，螢幕亮起來，有一個未接來電，備註是“媽”，時間顯示三分鐘前，表情有些無奈：“手機靜音了……”
“沒事。反正到了。你忙你的，我們自己進來。”外婆已經換好鞋了，動作比美冴還快，彎下腰把鞋擺整齊，拎著袋子就進來了，一邊走一邊東張西望，“哎呀，好久沒來了，這客廳還是老樣子。這個茶几還在啊？我記得上次來就是這個。”
芳治換了鞋，彎腰把鞋放好，鞋跟靠著鞋跟，整整齊齊的。他走進屋，在客廳裡站定，腰板挺得筆直，像是用尺子量過的。他掃了一眼四周——茶几、電視、書架、緣側，目光最後落在趴在地上翻漫畫的小新身上。他的表情沒變，眉頭還是微微皺著，但眼神軟了一點，像是冰面上裂開了一條縫。
小新正趴在地上翻漫畫，翻到動感超人打敗怪獸的那一頁，嘴裡還配著音效，“嗶嗶嗶”。他聽見門口的動靜，抬起頭，愣了一下，然後眼睛亮了，亮得跟燈泡似的。
“外公！外婆！”他從地上蹦起來，漫畫掉在地上，翻到了另一頁，餅乾渣從衣服上抖落下來，掉在地毯上。
外婆笑了，笑得眼睛眯成一條縫，嘴角都快咧到耳朵根了。
“哎喲，小新！長這麼大了！”她把手裡的袋子放在地上，走過去，蹲下來，捧著小新的臉看了看，左邊看看，右邊看看，又捏了捏他的胳膊，“瘦了。是不是沒好好吃飯？你媽媽是不是又偷懶了？天天做咖哩？”
“哪裡，媽媽也是偶爾做咖哩，天天做一些超市的偷懶料理，熱一下就能吃。”小新一邊吐槽著美伢，一邊摟著外婆的脖子，臉貼在她的捲髮上。
“哦~”外婆看了美冴一眼，笑呵呵的，眼睛彎彎的，但笑意裡有那麼一點別的意思，“天天這麼吃啊？那確實省事。一個鍋熱菜就夠了。”
美冴不滿的瞪了小新一眼，張了張嘴：“媽，也不是天天……”
“偶爾偶爾，我懂。偶爾天天吃。”外婆拍了拍美冴的肩膀，笑呵呵地走進去了，步子輕快，像是踩在雲上。
芳治站在旁邊，看著小新，點了點頭。
“嗯。精神不錯。”他的聲音還是不大，但比跟美冴說話的時候輕了一點，像怕嚇著誰。
他走進客廳，在緣側邊上停下來。明旭從緣側上站起來，把書合上，手指頭夾在書頁中間，轉過身來。
“外公。”明旭點了點頭，不卑不亢的，剛剛快看完這一章了，所以聽到外面的動靜沒有起身。
芳治看著他，從上到下打量了一遍。頭髮梳得整整齊齊的，沒有一根翹起來。衣服穿得乾乾淨淨的，白色的短袖，深藍色的短褲，領口沒有褶皺。手裡拿著一本書，書籤夾在中間，露出一小截帶子。他看了看那本書的封面——《蘇菲的世界》，深藍色的，上面畫著一個齒輪和一朵花纏在一起。他沉默了兩秒，嘴角動了一下，不明顯，但動了。
“在看什麼書？”芳治問。
“哲學。一個女孩收到一封信，信上寫著‘你是誰’，然後她開始思考這個問題。”明旭說。
芳治又看了他兩秒。
“嗯。看得懂嗎？這種書，大人都不一定看得懂。”
。說旭明”。了懂就遍幾看多。懂不看方地些有“
。頭點了點治芳
。上臉回移上書從又，上書到移上臉從，秒一了停多上旭明在目，候時的下坐他。攏併微微頭指手，上蓋膝在放手。板木塊一著背後是像，的直直得板腰，來下坐上側緣在，完說他”。看沒於等去過弄糊。去過弄糊別。遍幾看多就懂不看“
。上蓋膝他在擱下，上他在趴，前面公外到跑，來出鑽裡懷婆外從新小
”！了來在現，’次下‘的說年去，’去你帶候時的來次下‘說你！的說年去！的說次上！魚釣去我帶要說次上你！公外“
”。天夏到沒還年今。年去是年去“。他著看頭低治芳
”！了天夏就月七——月七、月六、月五“，的糟八七得數，著指中和指食，了來出掰都指小和指拇把，頭指手著掰新小”！月個一有還！了到快天夏“
。哄在己自得顯想不又但，孩小哄在是像，多很了輕候時的話說人大跟比氣語，說治芳”。說再了到“
。蹭了蹭上蓋膝他在下，上他在趴新小
”？天幾待次這你，公外“
”。去回上晚天明。天兩“
。翻外往下，來起癟的新小”？快麼這“
。了上蓋膝回放又半一了抬但，頭的新小去想是像，下一了手的治芳”。去回就了完開。天一就會學同“
。圈兩了轉睛眼，想了想新小
。大還人個整他比像好魚條那，了張誇得比，下一了劃比膊胳開張他”——大麼這！條一大好了釣你次上！邊河！上早天明？嗎魚釣去我帶能你那“
。秒兩了過，他著看治芳
”。會學同去要上早天明“
”？呢午下那“
”。去也午下“
。輕很得但，很頭指手，大很手，了，上頭新小在放，了來起抬回這，下一了手的上蓋膝在放他。秒四三概大，兒會一了默沉，眼一他了看治芳。來起皺下，了害厲更得癟的新小
