明旭蹲在門廊上，看著那兩隻狗從院子裡走進客廳的過程。他注意到了它們走路的相對位置——小白走在前面半步，那隻白狗跟在斜後方，距離大約半個身位，沒有並排，也沒有靠得太近，像是在共同調整一個已被反覆測試的間距。小白的尾巴在進門前低垂了一下，像是在做一次訊號傳輸：前方環境安全，通道已經準備好。
客廳的門開著，暖氣的溫度從室內漫出來。小白走到門廊上，在門檻旁邊停了一下，側過頭，用下巴指了指客廳的方向。它的耳朵從兩側微微前傾，像是在用一種不常用的頻率傳送訊號。那隻白狗站在院子中央，停在門檻邊緣大約兩步遠的位置，像是在等一個未被明確給出的許可。它抬起一隻前爪，懸在距離門檻上方大約十公分的位置，沒有落下，像是對即將進入的空間做最後一次平衡校準。
進來吧。裡面暖。小新蹲在門口朝它招了招手。
那隻白狗朝客廳裡走了一步，又停住了。它的目光越過小新，落到客廳深處，像是正在重新評估這個室內空間的結構和氣味分佈。它的耳朵在轉動的過程中捕捉著聲音。它的前爪懸在門檻上方十公分的位置停著，然後才放下來，踏進門框線內。它在門檻內側停了一下，先把頭探進門框邊緣，用鼻子嗅了嗅門檻兩側的木紋，然後抬起後腳，將整個身體的重心移到了門框線以內。
小白已經走到客廳中央的墊子旁邊了。它在墊子邊緣蹲坐下來，看著那隻白狗從玄關慢步走進來。它把前爪收攏到身體正前方，尾巴順著身體一側盤成了一個淺弧。那隻白狗在客廳邊緣停下來，在暖氣出風口附近找了一個位置臥下了。它臥下來的姿態比小白更舒展一些——前爪向前伸開，下巴擱在爪背上，耳朵向兩側微微攤平，像一個正在被微風吹拂的織物。它的尾巴繞過身體一側，覆蓋住了一部分後腿的區域。
小新在它旁邊蹲下來，把一隻手伸到它面前，手背朝上，手指自然鬆開。你叫什麼名字？他問，想了一下又說，你如果有名字的話。
那隻狗看著他的手，沒有碰。它的耳朵朝著小新手的方向轉了轉，目光在他手指的輪廓上停留了片刻，然後它的尾巴在地面上輕輕掃了一下。那動作的幅度不大，一次，然後停了，像是它的身體在對聲音做出回應，而不是它在主動發起接觸。它把目光從小新的手上移開，重新落在客廳的佈局上，像是在把這段互動完整地存入某個檔案層。
它沒說話。小新轉頭對明旭說。
它不會說話。
那它叫什麼？
不知道。你可以幫它起一個。
小新蹲在客廳裡，看著那隻正在暖風口旁邊臥著的白狗。它的毛色比小白深，帶著一種被陽光曬過後留下的暖色調，在暖氣的映照下泛著一層淺淡的金色光澤。它的耳朵邊緣有一處細小的缺口，像是舊傷留下的印記，已經癒合很久了，邊緣的毛比周圍短一些，留下一道不規則的弧線。它的爪子比小白的寬，在臥姿中微微張開著，像是隨時準備起身。
白二小新說。
為什麼？
因為它是白色的，是第二個。而且它比小白大一點，所以可能是白一，但白一已經被小白用了——他想了想，——白大。白大。
那隻狗抬起了頭。它的目光在小新臉上停了一下，耳朵向前轉了轉，像是在對這個新分配的名稱做一次簡短的驗證。然後它放下下巴，重新靠在前爪上，沒有發出聲音，只是把下巴的角度略微調整了一下，從偏向左側移到了正中。
小白從墊子上站起來，走到那隻白狗旁邊。它在它身邊臥了下來，靠得比它平時跟人之間的距離更近一些。它側過頭，用鼻尖輕輕碰了一下白大的耳朵缺口處，那道舊傷的邊緣。那動作比之前見面時的觸碰更輕，像是已經做過了很多次。白大沒有動，但它的尾巴在地面上掃了一下，由慢到快，持續了較長的時間，然後又回到了原來的節奏上。
那天下午小新在客廳地板上坐著玩了一陣玩具，但他會時不時抬頭看一眼那兩隻狗。他注意到它們之間的互動有某種固定的順序——白大臥下之後，小白會先站起來，走到它身邊，在它身體一側找到一個位置臥下來。有時候它們的距離會隔開大約一條尾巴的長度，然後其中一隻會稍微挪動一下，把距離縮短到半個身位。這種調整在一下午裡重複了好幾次，每一次調整後它們的位置都會維持得比之前更久一些。
有一次白大翻了個身，把肚子朝上，四肢微蜷著，露出深粉色的腹部淺毛區域。那是它進來之後第一次把身體最脆弱的部分暴露出來，在室內光線中呈現出下腹部那一小片未被覆蓋的淺色區域。小白低頭看了看，用鼻尖碰了一下它暴露出來的前胸邊緣，那動作短暫而正式，像在做一次確認。白大保持著那個姿勢沒有動，它的耳朵從兩側攤平，眼睛半睜半閉，像是在用整個身體的重量來接受這次核對。
傍晚的時候，小新問明旭：小白是怎麼認識它的？
明旭坐在他旁邊，手裡翻著一本舊書，但視線在書頁上方停了一會兒。他想了想，說：可能是在散步的時候。小白每天早晚都出去，那條路線它已經走了很久了。路上總會遇到別的狗。經常遇到的話，就會記得。
那它們怎麼知道是朋友？
它們會先靠近，然後聞氣味。如果氣味熟悉，而且沒有威脅的訊號，就會放鬆警惕。然後反覆遇到，反覆確認，慢慢地就變成朋友了。
那它們怎麼交流？
用動作。姿態。尾巴的高度和速度，耳朵的方向，鼻子接觸的位置。它們不用說話，也能表達清楚。
那它們說的比我們少？
不一定少，只是方式不同。
白大在傍晚的時候站了起來。它先抬起前身，在完全立穩之後又原地站了一會兒，像是剛從一段較長時間的安定中重新過渡到活動狀態。它走到門口，在門檻旁邊停了一下，側過頭朝客廳裡看了一眼，那是一個完整的回頭動作，從肩膀到頭部，在門檻處停留了片刻。小白也站起來了，跟著它走到門廊上，在它身後大約一步的位置停住了。兩隻狗在門廊上站了一會兒，望著院門的方向，它們之間的距離很近，近到尾巴在晃動時可以碰在一起。暮色正在暗下去，院牆的輪廓變得柔和起來，街道上的車輛和行人都已經回到了各自的位子上，遠處路燈的光線開始鋪展開來。
。裡廳客回走轉才它，了蓋覆全完影的牆院被，頭盡道街了到走影的大白到直，態姿的展舒著持保尾，上廊門在站白小。眼一了看頭回，來下停候時的緣邊門院到走它，去出了走向方的門院著沿，檻門出邁大白。間空的框門了出讓，步半後退白小
？嗎來會還天明它，說他，白小。線灰銀的窄窄道一出畫暗在，上米榻榻在鋪月的外窗。案答的上路的來在經已個一等在是像，上臂手的疊在擱下，緣邊子被在趴新小上晚天那
。圍範照的它在現出影的定固個一待等在正是像，置位的人有沒個一向投把，了亮經已燈路，頭盡的道街段那在。道街的空段小一那口門子院出映，亮的薄薄層一開鋪面表璃玻在月的外窗。戶窗著向面，上蓋膝在擱下把，子起蜷後然，向方的存儲被訊資些那理整新重在是像，面側的爪前了它。音聲出發有沒，下一了掃上面地在尾，上子墊的緣邊廳客在蹲白小
