她正微微歪著頭，看著老人手下的那碗刨冰，目光帶著一種被時光打磨過的溫和，像是正在看一件她已經看過很多遍、但每次看都覺得值得再看一遍的事情。她的手指搭在櫃檯的邊沿，沒有用力，只是輕輕擱著，像一隻在等待下一個動作的預備姿勢，隨時可以抬起，也隨時可以放下。
小新在門口停了一下。他先是看了老人，然後看到了他旁邊的老奶奶，他的眉毛微微上揚了一下，像是在把一組新資料與一組已有資料做關聯比對，看它們是否能在同一個結構中共存。然後他轉過頭來看了明旭一眼，目光裡帶著一種你看到了嗎的確認訊號。他眨了一下眼睛，嘴角浮起一絲笑意，那笑意像一枚被確認過的訊號標記，在指尖停了一瞬才移開，像是已經在記錄上畫了一個淺淺的勾。
明旭站在他身後半步的位置。他的視線也落在了那兩個人身上，先看了老人，然後看了老奶奶。他的目光在老奶奶垂在身側的手指上停了一下——她手指的姿態很放鬆，沒有攥緊，也沒有懸空，只是自然地搭在櫃檯上，指節微微彎曲著，像是正在等待一個已被預期的動作完成它的傳輸。明旭收回視線，嘴角帶著一個很淺的弧度，像是正在對一段正在進行中的確認做最後的核對，核對完後把結果存放在了一個不易被觸動的位置。
老人把那碗澆好糖漿的刨冰端起來。他端碗的姿勢跟他澆糖漿時一樣穩，拇指和食指分別卡在碗沿兩側，中指輕輕托住碗底，像是那碗刨冰的重量已經被他預先估算過，他不需要重新調整握力就能穩定地把它端起來。他側過身，把碗放在了老奶奶面前的檯面上。他放的動作很輕，碗底落在木質的檯面上幾乎沒有發出聲響，碗沿在他鬆開手指後穩定地停住了，沒有晃動，像是被放置在一個早已被標記好的位置上。他的目光在碗沿上方停了一下，沒有立刻收走，然後他直起身來，像是已經完成了整個流程的最終校對。
老奶奶低頭看了看那碗刨冰。她先是看了看冰屑的質地——細膩，均勻，在燈光下呈現出一種潔淨的半透明質感，像是剛從深山裡的泉水中打撈上來——然後她的目光沿著糖漿的紋路走了一遍，像是正在讀取一幅地圖的等高線，每一道弧線都對應著一種糖漿的流速和落點。然後她抬起頭來，對他笑了一下。那個笑容不大，但她笑的時候眼睛彎成了月牙形，眼角堆起幾道細密的魚尾紋，像是被笑容擠出來的，又像是本來就是那個形狀。她伸手拿起放在碗旁邊的小勺，舀了一口，送進嘴裡。她含了一會兒才嚥下去，像是在讓那口刨冰在舌面上完成一整段完整的溫度變化和甜度釋放的流程。然後她低頭看了看碗裡的糖漿在冰面上形成的裂痕，又重新抬起頭來看向他。
老人沒有說話。但他的嘴角在那個時刻彎了一下，像是正在對一段已被確認的資訊做最終的歸檔確認，然後把它放回它該在的位置，不再需要反覆查看了。
小新走到櫃檯前面，雙手搭在櫃檯的邊沿。他的動作比他平時進店時安靜一些，像是正在對店內的氣流分佈進行初次的讀取定位，感受著冷氣從哪個方向過來，光線從哪個方向進入，再把自己放入它們的交匯處。他的視線在老人和老奶奶之間移動了一趟，然後落在了那碗刨冰上——冰屑細膩均勻，糖漿在冰面上形成了深淺交錯的紋路，像是一幅微縮的抽象畫。
他抬起了頭：爺爺，你上次說夏天會一直開。
老人從老奶奶身上把目光移過來，落到了小新臉上。他先是微微眯了一下眼睛，像是在核查某段已被儲存的記錄是否匹配——他看了一眼小新，又看了他旁邊的人——然後他的嘴角彎了起來，眼角的皺紋在他笑起來的時候像河水遇到橋墩時向兩側分開的波紋，在他臉上鋪展開來：是你啊。上次那個跟哥哥一起來的。
小新點了點頭，我哥哥也來了。
明旭從小新身後走出來，走到櫃檯前面站定。他沒有搭上櫃臺的邊沿，雙手只是自然垂在身側，但他微微欠了一下身，動作不深不淺，剛好是一種以示尊重的幅度：爺爺好。
好，好。老人的目光在明旭身上停了一下，像是在確認一段已被記錄的資料仍然完整，仍然停留在它應該停留的位置上，沒有偏移，然後他側過身，回頭看了一眼老奶奶的方向——她正低頭吃第二口刨冰，小勺碰到底部的時候發出了很輕的聲響，像是冰屑在瓷面上融化時發出的一次短促的回應——然後他轉回來，上次你是點了抹茶的。
您記得。
記得。老人轉過身去，從刨冰機後面的架子上取下兩隻碗。他取碗的時候先取了一隻，然後停頓了片刻，像是做了一個小小的決定，又取了第二隻。他把兩隻碗並排放在臺面上，碗沿之間留著一道窄窄的縫隙，剛好能讓光線從中間穿過，在臺面上形成一道細長的亮痕，像是為那兩隻碗畫了一條分界線。他抬手握住刨冰機的曲柄，開始轉動。
冰屑從刀口處紛紛落進碗裡，在碗底堆成一座淺白色的、圓錐形的山丘，每一片碎冰都保持著相近的大小和稜角。他的手速不快，但隨著每一次轉動手柄，冰屑落下的角度和厚度都差不多。他放下曲柄，轉身拿起裝糖漿的瓶子，在小新的碗裡澆了一層草莓味的深紅色糖漿，手腕的轉動幅度跟剛才給老奶奶做的那碗幾乎一致，像是一條路徑已經被走過足夠多次，不需要再重新確認方向了。然後他換了一瓶，在另一隻碗裡淋了一道抹茶綠的弧線。
他把兩碗刨冰分別推到兩個人面前——碗沿在臺面上滑過的軌跡很平穩，沒有偏移，像是沿著一條已經被反覆走過的路線，每一次的移動都在前一次的軌跡上留下最微小的修正。碗底停在指定位置時，邊緣的殘留水痕形成了一個完美的圓形。
