週日下午，天氣已經不像之前那麼熱了。風從窗戶紗網裡透進來的時候帶著一絲涼意，像是正在為即將到來的秋天做訊號校準，從風道里穿出時帶著一種微妙的節律，在穿過紗網的那一刻擴散成了一段細密、均勻的分佈。小新趴在客廳地板上翻漫畫，膝蓋後面翹著，腳踝交疊在一起，保持著同一個姿勢已經持續了一段時間。小葵坐在旁邊的爬行墊上，手裡捏著一隻布偶的邊緣，正用全部注意力分析它的接縫結構。
門鈴響了。
我去開——小新從地板上翻身爬起來，動作比他平時快一些，把漫畫留在原地，書頁翻開的那一頁還保持著原來的角度。他跑到玄關的時候，門口站著兩個熟悉的身影。
一個高個子，深灰色的金屬外殼在午後的陽光下泛著均勻的啞光，像是被一層極薄的霧面塗層包裹著。頭部是流線型的，面部的輪廓由幾道平滑的弧線構成——沒有真實的五官，但眼睛的位置嵌著兩塊深藍色的光學鏡片，邊緣有一圈細細的白色光帶正在緩慢地明滅著，像是一段正在被寫入的系統程序，保持著一組已被標記的訊號序列。
他旁邊站著一個稍微矮一些的身影，同樣是金屬外殼，但表面處理得更細膩一些，呈現出一種接近暖白色的質感，邊緣覆著一層極薄的漆面，在光線下泛著溫潤的反光，像是被精細地拋光過。她的頭部輪廓更柔和一些，光學鏡片的顏色是淺琥珀色的，在光照下呈現出一種被設定好的亮度值，邊緣的亮度略高於中心。
小新在門口停了一下。他的目光從那個高個子金屬身影的肩部移到那個暖白色身影的面部，在那兩對光學鏡片上各停了一拍，像是在對一段已經被儲存的資料做一次特徵比對，然後他的嘴角慢慢彎了起來：機器人爸爸！機器人媽媽！
機器人廣志蹲下身來——他的關節彎曲時發出一聲極輕的伺服電機聲，動作流暢精確，在光線下形成了一道連續的、由精密部件構成的弧線，每一段位移都保持著與上一段一致的速率，然後他的光學鏡片亮度微微提升了一下，像是正在完成一段已經被預期到的訊號的識別：小新，你長高了。比上次記錄的時候高了約三釐米。
真的嗎？小新立刻挺直了腰板，側過頭來，用手在胸口比劃了一下，那我現在到你哪裡了？
機器人廣志站直了身體，他偏過頭來，用光學鏡片做了一個從頭到腳的掃描動作，然後他微微彎了一下——那是被設計成的弧度，由面部幾道弧線的微小位移構成，持續了大約兩拍，然後恢復原位：到你肩膀了。上次來的時候只到胸口。
太好了。小新轉身朝客廳方向跑了兩步，又回頭朝門口喊了一聲，機器人媽媽！你的新塗層好看！比上次亮！
機器人美冴跨過門檻，在玄關停了一下。她彎腰檢查了一下腳底的接觸面——關節彎曲的幅度、重心的轉移、身體下沉的速度都與她的身形匹配，像是正在讀取一段已經被儲存的運動資料，確認它與當前環境引數之間的偏移量仍在可接受範圍內。
她直起身來的時候，光學鏡片的亮度微微提升了一格：謝謝。任務區環境腐蝕性較強，所以更換了防護塗層。顏色引數調整了一格，從暖白調到了更接近珍珠白的色值。不過——她的聲音裡帶著一段被專門調整過的頻段，像是在模擬某種被稱為的情緒輸出，——只要你們認得出就行。
認得出！小新的聲音從客廳那邊傳來。
明旭已經站在客廳門口了。他的目光在那兩個金屬身影上各停了一下，像是在對一組已經被識別出來的訊號做一次輸入確認，確認它們的格式沒有變化，介面仍然相容，然後他嘴角微微彎了一下：進來吧。外面熱。今天溫度三十三度，陽光直射對你們的散熱系統有影響嗎？
影響在可控範圍內。機器人廣志走進客廳，他的步伐每一步落地時腳掌與地面接觸的聲音比人類略輕一些，關節處的傳動元件在光線下形成一道連續的、由精密部件構成的線條，散熱系統的效率已經根據當前環境引數做過調整。不過如果室內溫度持續升高超過三十五度，可能需要切換待機模式。目前溫度在三十三度，風扇轉速在正常範圍內，不需要額外散熱措施。
那你們坐這邊。明旭指了指客廳靠裡的位置，那裡正好在空調出風口的下方，涼風持續地落下來，在茶几周圍形成一圈溫度略低的區域。
謝謝。機器人廣志在茶几旁邊坐下。他坐下的動作經過精心校準——彎曲膝部關節、調整重心、放低身體——每一段位移都與前一段精確對齊，像是在執行一段已經被多次最佳化的程式，每一次迴圈都在前一次的軌跡上做最微小的修正。
機器人美冴在客廳裡走了一圈。她在小葵的爬行墊旁邊停了下來——她的光學鏡片在那一瞬間閃爍了一下，像是正在對一組輸入資料進行快速處理，然後她蹲下身來，伸出手。
她的手指是金屬的，表面覆著一層極薄的防滑塗層，在光線下泛著柔和的啞光。她沒有碰到小葵，只是在距離她大約一掌的位置停住了，像是在為一段已被標記的關係資料留出完成傳輸所需的間隙：小葵。又見面了。你比上次高了一點。
小葵抬起頭來看了她一眼。她手裡的布偶被她攥緊了一下，又鬆開了。她的目光在機器人美冴的暖白色外殼上停了一下，然後她伸出手，用自己的手掌貼住了機器人美冴伸出的那隻手的指尖。金屬的表面比體溫略低一些，在接觸面上形成了一段短暫的溫度梯度，然後小葵低頭看了看自己的手和金屬手指之間的接觸面，又抬頭看了機器人美冴一眼：咿呀，咿呀呀~
機器人美伢看著小葵，言語中帶著幾分笑意：小葵是說媽媽手涼嘛？是因為內部散熱系統正在工作。機器人美冴的聲音不高，合成質感中帶著一段被專門調整過的頻段，不過你再握一會兒，溫度就會升上來了。
