週三下午，陽光從客廳窗戶斜斜地照進來，在榻榻米上鋪開一道暖色的光帶，光帶裡浮著細小的塵埃，正沿著一條几乎看不見的路徑緩慢移動著。小新正趴在客廳地板上翻漫畫，翻到一半忽然覺得後頸一涼，像是有誰在很遠的地方唸了他的名字，隔著一層正在變薄的距離傳了過來。
他翻了個身，仰面朝上躺著，把漫畫蓋在臉上，在黑暗裡安靜了兩秒，感受著漫畫紙頁的觸感，然後猛地坐起來。
小旭，他把漫畫從臉上拿下來，聲音帶著一種剛剛從待機狀態切換至主動執行狀態的啟動餘韻，我昨天在街上看到武藏師傅了。
明旭從緣側上抬起頭來。他正在給素描本上的一幅畫添最後幾筆，筆尖在紙面上停頓了一下，留下的墨點正在緩慢地滲入紙纖維：他回來了？
應該是回來了。小新把漫畫放下，盤腿坐好，兩隻手自然地搭在膝蓋上，他看到我了，說了一句好久不見。然後他說……他說週六如果有空，去道場一趟。他想看看我有沒有長進。看看我這兩年有沒有把劍道落下。
你上次練習劍道是什麼時候？
小新想了想。他伸出一根手指頭，又伸出第二根，然後停下來，把手指頭收回去，又伸出一根，像是在對一段已經被多次覆蓋的資料做一次完整的回溯，把每一個版本都翻出來看了一遍，然後才確認最終答案：去年夏天。不對，前年秋天。那次之後就沒再去了。從那以後那把木刀就放在牆角了，再也沒拿起來過。
兩年了。
差不多兩年。小新撓了撓頭，手指在髮根處停了一下，像是在確認某段介面的位置是否發生了變化，武藏師傅不知道。他以為我還在練。他看到我的時候還說了握劍的姿勢應該沒變吧。他對自己教出來的徒弟還是有點信心的。
明旭把素描本合上。他的嘴角帶著一個很淡的、像是已經被預期到的弧度：那你有信心嗎？
沒有。小新說，語氣乾脆，像是正在陳述一個已經過驗證的事實，但武藏師傅說週六去。不去的話，他會覺得我放棄了。可我不能讓他知道我已經兩年沒練了。如果讓他知道我這段時間完全沒碰過劍，他嘴上不說，心裡也會覺得可惜。他教我的時候花了那麼多心思，我不能讓他覺得那些時間白費了。
所以？
所以——小新站起來走到明旭旁邊，兩隻手搭在緣側的邊沿上，身體微微前傾，你得教我。
明旭看著他，沒有立刻回答。
小新又加了一句：就這兩天。週六之前能練多少練多少。他要是看出我生疏了，至少知道我還在練。不用贏，也別讓他看出來完全不會就行了。我不需要打敗他，只需要讓他覺得這兩年我沒有完全荒廢。
你的意思是，要我兩天之內把兩年的劍道基礎重新裝回你身上。
差不多。小新說，他的語氣帶著一種經過確認後的平穩，你以前教我的時候說過，身體記得的東西比腦子久。只要把介面重新接上，資料應該還在。兩天時間，夠不夠把那些介面重新接通？
明旭看了他一會兒，像是正在對一段尚未啟動的工序做一次初步的評估，然後他站起來，從牆角拿了那根以前練武時用的木刀。刀身不算長，邊緣已經有些磕碰的痕跡了，木質表面有幾道細長的劃痕，像是曾經被使用過很多次，但還能用。他在手裡掂了掂，確認它的重心分佈仍然均勻，然後把它遞向小新的方向：拿著。
小新接過來的時候手指在刀柄上多停了一瞬，像是在重新讀取一件已經被儲存了很久的工具的介面位置和握持角度。他的拇指沿著刀柄的弧線走了一遍，感受著木質表面被握過多次後形成的溫潤觸感，說：我先適應一下。
適應完了就來。明旭走到院子中間站定，手裡沒有拿另一把刀，只是站在那裡，像是正在等待一段已經被預期的訊號完成它的啟動行程，揮一下我看看。
小新走到他對面站定，把木刀舉起來。他的姿勢沒有什麼大問題——肩膀放鬆，雙手的位置大致正確，刀尖的高度也在一個合理的範圍內——但明旭注意到他的重心比理想位置略微靠後了一點，像是他的腳底正在按照一段被長期擱置的程式重新尋找可用的執行路徑，介面還在搜尋中。
重心往前移一點。明旭說。
小新調整了一下雙腳的距離，重心向前移了大約一掌寬的幅度。
再揮一次。
小新揮了一次。刀鋒在空氣中劃過一道弧線，收勢的時候刀尖的位置比預期高了大約半個手掌。明旭看到了那個誤差，但沒有立刻指出，只是說：再來。
揮了五六次之後，小新的肩膀開始放鬆了一些，刀尖的落點也在逐漸收窄到預期範圍內。明旭等他完成了第十次揮刀之後才開口：你的手比上次練的時候緊了。虎口的位置比之前收得更窄了，像是你正在重新測量這個介面的尺寸。
兩年沒握了。刀柄的感覺有點不一樣。
正常。手會忘記，但肌肉會記得一部分。你現在做的是讓肌肉把儲存過的資料調出來重新驗證一遍。揮到不用想刀尖在哪裡的時候，就可以了。到時候肌肉會自動完成收尾。
。奏節的他斷打有沒，里格類分的認確已了進存果結個那把，下一了彎角，正回然自的腕手時勢收他著看旭明。了置位期預近接經已，指一約大了低前之比點落的尖刀次一這。次一了揮新重，來頭起抬又，手的刀握己自看了看頭低他。話接有沒新小
？吧振素做你讓先會傅師藏武，候時的道劍練前以你
。差多有得打時當我管不，續繼天明句一說會都他，束結練對次每。了低手你了慢太喊會還他候時的練對。練對後最，法步做再，振素做先是都次每他。會
。止為酸始開臂手到揮天今。振素做先晚今那
？呢天明那
。始開礎基從。法步練天明
。式格出輸的自整調中圈迴次一每在，料資的輸部外載條逐在正式程段一是像，中數引正修的期週行執一下納被、析解被、收接被都令指條一每，駁反有沒新小。上跟沒吸呼候時的勢收。些一低再尖刀。點一松膀肩：句一說口開爾偶是只，西東拿有沒裡手，上邊廊門在站旭明。向方的牆院著朝面，央中子院在站刀木著握新小。了亮燈的裡子院，後飯晚
？了久多練們他：眼一了看頭抬，紙報看廳客在坐正志廣，後之屋進。了去裡屋回退，聲出有沒，兒會一了看。緣邊的次一前蓋覆都次一每，跡軌的寫覆反被在正段一是像，線弧著划地續續斷斷下燈在刀，刀揮著對背正新小。看了看來出，久很了站裡子院在個兩們他到看窗視房廚從冴
。樣一不次這但，長不練都麼什練前以他。過真認麼這他過見沒前以。真認很新小，下坐邊桌在冴。了兒會一有
