當江雪瓏來到長安街33號北京飯店，抬手推開旋轉門，彷彿隻身轉進了歷史的褶皺裡。
黃銅門把手上殘留著歲月的溫度，那些凝固在時光裡的風雲往事，裹挾著百年塵埃撲面而來。這座始建於1900年的建築，此刻正以1982年的模樣呈現在她眼前——
周總理親手書寫的「北京飯店」牌匾如日月高懸掛在大廳中央；十二根雕花圓柱巍峨矗立，將鎏金穹頂穩穩托住；五盞巨型宮燈垂落，琥珀色光暈流淌在漢白玉地面，把整個大廳浸染成一幅流動的《千里江山圖》。
她踏上紅毯鋪就的臺階，似乎看到了袁世凱在這裡宴請各國公使；張學良和胡蝶在這裡跳舞；1949年建國後第一次國宴的熱鬧場景在這裡迴響；1971年基辛格與周總理在這裡徹夜長談；1972年尼克松在這裡賞酒品宴；連最近幾年在跟鄧總設計師，就香港迴歸問題展開智慧交鋒的撒切爾夫人也在這裡下榻。
一步一臺階，一步一時代。從晚清列強環伺時的醉生夢死，到新中國成立初期的篳路藍縷，再到改革開放後的風起雲湧，北京飯店早已超越了單純的酒店功能意義。它見證了新中國的政治外交風雲變遷，有著無可取代的歷史厚重感，每一塊磚瓦都鐫刻著時代的密碼，每一道痕跡都記錄著歲月的故事。
江雪瓏指尖輕觸走廊一側的桌布，輕聲呢喃：“這面牆聆聽過的機密，怕是比紫禁城的宮牆還要多。”
幫她辦理入住的香港工作人員不明所以，只見江雪瓏一路上頻頻駐足，好像每一個細節都充滿故事值得她再三留連，目光裡盛滿了與這座建築跨越時空的共鳴。
“江小姐，你是現在就去探班，還是在酒店休息等他們收工？”工作人員的詢問打斷了她的思緒。
“我把行李放下，再換一身衣服，我們就去探班好嗎？”江雪瓏微笑作答。
工作人員點點頭：“那我就在門外等你。”
片刻後，她身著一襲特意準備的黑色鑲金絲暗紋馬面裙款款而出，白色交領上衣如雪裁雲，一支玉簪挽起三千青絲，宛如從畫中走出來的人。
工作人員不禁脫口讚歎：“江小姐，你現在看上去就像是……紫禁城裡的人。”
……
江雪瓏踏入片場時，正逢一場氣勢恢宏的大戲開拍。咸豐帝壽辰慶典，整個暢音閣三層院落式大戲樓化作皇家盛景的舞臺，後宮妃嬪、文武百官與戲班伶人齊聚一堂，數百名演員將雕樑畫棟間的每一寸空間都填得滿滿當當。
江雪瓏望著眼前如同畫卷展開的宏大場面，暗自感慨：李翰翔導演北上拍戲之後風格都不一樣了，大氣了好多。這內地導演偏愛的「人海戰術」怕不是就從他這裡開始的吧？
江雪瓏聯想到了後世被譽為「國師」的張導，就是把「人海戰術」用到爐火純青的箇中翹楚。
她悄悄站到李翰翔身後的位置，從監視器旁觀著這場表演。說起來，自從訓練班畢業，她已經很久沒見過樑嘉輝拍戲了，這次正好一睹未來影帝的實力。
拍攝現場鼓樂喧天，旌旗翻飛，紅綢與金箔交織成一片耀眼的輝煌。身著金絲袞服的群臣肅穆而立，戲臺上正上演著《群仙祝壽》，各路“神仙”腳踏祥雲，自三層戲樓的“天井”翩然降落；金甲神獸破土而出，藉由“地井”機關騰躍而起。這場精心編排的劇目，以神話隱喻皇權天授，每一個躍動的身影、每一處精巧的機關，都在詮釋著“萬壽無疆”的祥瑞寓意，舞臺效果極為壯觀。
突然，扮演咸豐帝的梁嘉輝神色驟變，眉間隱現痛苦之色。身旁的大太監如意立刻俯身，壓低聲音問道：“皇上，可要移駕歇息？”
“不可。”咸豐強撐著挺直脊背，“朕要是走了，大夥兒多掃興啊。”
如意遲疑片刻，又試探著問：“那是否宣太醫前來？”
“荒唐。今天是什麼日子，如何能宣太醫！”咸豐低喝一聲，卻在話音未落時，面色驟然慘白。他踉蹌身形，強壓下喉間的咳意，急促喚道：“如意！如意！”
大太監眼疾手快，急忙攙扶住搖搖欲墜的皇帝。咸豐倚在他身上，腳步虛浮地向戲樓外走去。皇后與懿貴妃見狀，面上皆是憂色，匆匆跟著退去。
“咔！這條過了！”李翰翔舉起喇叭喊道。這時一名場務疾步上前，在他耳畔低語數句，導演銀絲翻卷的眉毛陡然一挑，轉身朝江雪瓏看過來，茶色墨鏡後的目光銳利如燈：“江小姐來了。”
江雪瓏立馬上前握手：“久仰李導大名！早年您在香江縱橫影壇時，我便盼著能有合作機緣，如今您北上拓疆，這機會怕是更渺茫了。”她話音未落，李翰翔已朗笑出聲，古銅色面龐泛起兩道深刻的紋路。
“那有何難。”他上下打量了江雪瓏一番，“我這劇本上正好有一位，位高權重但尚未露面的重要人物很適合江小姐客串，你可有興趣玩一玩？”
雖然他話裡用的是「玩」這個字，但江雪瓏清楚，這只是李翰翔讓她不要有太大壓力，並不是真的讓她當成兒戲。
“李導，哪個位高權重的大人物適合阿瓏演啊？你說得我都好奇了！”
。來過了走慶小劉的服袞著穿樣同著帶輝嘉梁的服袞著穿，時這
”。媽你是就“，道經正本一，角下行強翔翰李”……嘛人大的說我“
？我罵在是不莫你演導？媽個哪我？媽我：驚震臉一輝嘉梁
”」妃太貴皇慈康「為尊後基登咸，氏特吉濟爾博妃貴靜妃寵的帝道，母養的帝咸“：聲兩笑輕翔翰李
”。起拔連派一那王親恭把麼怎算盤在都裡地暗，敬恭上面對妃貴懿。面場點著份的妃寵帝先著靠能只，孃親帝皇是不竟畢可，權攬要大心野妃貴懿道知明，銜頭的妃太貴皇著頂而。后太為封冊未並此因，憚忌存心直一對咸，子太為王親恭子兒親的立點差年當帝道但，的大養是咸然雖，雜複較比心角個這“：人述闡瓏雪江對頭側，悟了時頓輝嘉梁
。待期的他負辜有沒，角主男人新純個這的來找時臨他明證這。白白明明也弈博宮後的間之妃貴懿和母養連，流暗忌猜的間之母養與帝咸是僅不。了徹很地揣角關相將經已在現但，解瞭不並史歷段這對前之帝咸演在輝嘉梁道知他，頭點點地可認輝嘉梁對翔翰李
。豫猶些有？嗎氏特吉濟爾博位這下一串客要的真。場立的了達表經已裡暗裡明，宮故來服漢制明了穿門專。串客裡戲宮清部這在要過想有沒並，班探來純單次此，過不只。思意點有角個這得覺也，紹介的輝嘉梁了聽瓏雪江
”？嗎玩玩起一梁小和我跟想不真你，戲手對有都妃貴懿和咸跟角個這，夫功多太你誤耽會不，場幾沒共統戲的妃太貴皇慈康，瓏阿“：口開咧咧大大，甩一子帕中手，聽慶小劉了給結總單簡話對段這將經已譯翻的組劇，時這
。了服說被間瞬，亮一睛眼瓏雪江
