冬日的寒風像鈍刀子般刮過臺北的巷弄，捲起地上的碎紙和塵土。啞叔蹬著一輛破舊的三輪車，車斗裡堆疊著收來的廢紙和瓶罐，發出哐當哐當的聲響。他裹緊了單薄的舊外套，臉頰被冷風吹得通紅。
忽然，他瞥見遠處牆角閃著光的兩個空酒瓶，像是發現了寶藏，連忙停下車，小跑過去。就在他彎腰拾起酒瓶時，一陣微弱卻清晰的嬰兒啼哭聲，穿透風聲，鑽進他的耳朵。
他循聲望去，只見旁邊枯敗的花壇裡，竟放著一個襁褓。哭聲正是從那裡發出的。他遲疑地走過去，小心翼翼地抱起那個被遺棄的嬰兒。襁褓單薄，嬰兒的小臉凍得發青。裡面只有一張揉得發皺的字條，上面歪歪扭扭寫著一行字：她叫阿美。
啞叔抱著這個輕飄飄的小生命，站在寒風裡，陷入了巨大的掙扎。他自己的生活尚且艱難，如何再養一口人？可若放下不管，這冰天凍地……他最終嘆了口氣，把冰冷的阿美緊緊裹進自己懷裡，用體溫溫暖著她，蹬著三輪車回了家。
家裡的妻子芝蘭，正等著他每日帶回一瓶廉價的米酒，那是她清貧生活裡唯一的慰藉和暖意。然而這天，啞叔懷裡沒有酒，只有一個嗷嗷待哺的嬰兒和一罐用酒錢換來的奶粉。
芝蘭看著丈夫手忙腳亂地衝調奶粉，餵養那個來路不明的孩子，積蓄的失望和委屈瞬間爆發了。她哭喊著，叫罵著，推搡間，失手揮出了緊握的空酒瓶——
“啪！”一聲脆響，酒瓶砸在啞叔額角，碎裂開來，鮮血瞬間湧出，蜿蜒而下。
芝蘭愣住了，所有的哭鬧聲戛然而止。啞叔沒有喊痛，只是默默地看著她，眼神里有痛楚，有無奈，卻沒有絲毫責怪。
那一夜，兩人躺在同一張床上，中間卻隔著一道冰冷的鴻溝。芝蘭背對著他，肩膀微微抽動，無聲地流淚。她不是因為沒有喝到米酒難過，只是突然間好像一切都失去了意義，令人看不到一點希望。
第二天，啞叔收完破爛，特意去買了一瓶米酒。他想，或許這樣就能彌補昨日的虧欠，讓生活回到原來的軌道。可當他提著酒回到家，屋裡卻空蕩蕩的，只在桌上發現了一張字條，上面是芝蘭決絕的字跡：我走了，別再找我。
啞叔臉色煞白，扔下米酒就往外衝，想要追回妻子。剛跑到門口，卻被鄰居滿嫂叫住。滿嫂懷裡正抱著哭鬧不止的阿美，沒好氣地說：“啞叔！你先管管孩子吧！哭得人心慌！”
啞叔的腳步生生釘在原地。他看看滿嫂懷裡那個脆弱的小生命，又望向妻子消失的方向，最終，沉重地轉過身，接過了啼哭的阿美。他看著懷裡這個被拋棄的孩子，一種同病相憐的酸楚湧上心頭。他輕輕拍著阿美，彷彿她是這世上自己唯一的親人了。
時光荏苒，阿美到了上學的年紀。啞叔騎著那輛收破爛的三輪車送她去學校，卻招來了同學們的指點和嘲笑。小阿美漲紅了臉，跳下車，低著頭快步走向校門，不肯再坐他的車。啞叔望著女兒小小的、倔強的背影，心裡像被針紮了一下，默默地蹬著車離開了。
放學時，阿美被一群頑皮的男孩圍住，嘲笑她是“收破爛的乞丐的女兒”。阿美氣得扔下書包就跟他們扭打起來。幸好鄰居滿嫂的大兒子阿明及時出現，像個小英雄一樣衝過來護住了她，趕跑了那些孩子。
阿明生日那天，阿美在他家吃飯慶祝。滿嫂埋怨丈夫滿叔沒給兒子買禮物，滿叔卻笑呵呵地保證：“買了買了，一會兒就去拿！”結果，滿叔是揹著妻子去了賭場，妄想搏一把運氣給兒子買個像樣的禮物。那天他運氣竟出奇的好，贏了些錢，興高采烈地給妻子、兒子和阿美都買了禮物。回去的路上，他喝得醉醺醺，不小心把給阿美的禮物掉進了河裡。他心急下水去撈，冰冷的河水瞬間吞沒了他，再也沒能上來。
滿叔一夜未歸，滿嫂做飯時心神不寧，當“滿叔落水”的噩耗傳來時，她忘了熄火就衝出家門。趴在丈夫冰冷的屍體上哭得撕心裂肺的滿嫂，還沒從悲痛中緩過神，又有人驚呼：“村裡起火了！”火勢正是從她家忘了熄火的灶臺蔓延開的，而她那個有些痴呆的小兒子，沒能跑出來。
接連失去丈夫和幼子，滿嫂的世界徹底崩塌了，她眼前一黑。如果沒有阿明，她幾乎立刻就要隨他們而去。
村裡起火時，啞叔正發瘋似的在濃煙中狂奔，雖然他說不出話，卻在心底嘶啞地喊著阿美的名字。想到滿嫂家葬身火海的小兒子，恐懼攫住了他的心臟。萬幸，阿美那天和阿明出去玩了，安然無恙。啞叔緊緊抱住女兒，那種失而復得的慶幸感讓他渾身發抖。
災難過後，村裡人互相幫襯著，在廢墟上重新蓋起了簡單的房子。同病相憐的啞叔和滿嫂，帶著阿美和阿明，搭夥過起了日子，互相有個照應。
轉眼間，又是數年光陰流逝。
在一個尋常的傍晚，新蓋的磚房裡飄出飯菜的香味。眼角已經爬上皺紋的滿嫂，在圍裙上擦了擦手，朝裡屋喊道：“阿明，阿美，出來吃飯了！”
聲音落下片刻，兩間相鄰的房門幾乎同時開啟。
右邊的房門裡，走出一個高中生模樣的少年。他身材抽高了不少，帶著這個年紀特有的朝氣，又似乎多了些沉穩。
左邊的房門裡，走出的少女讓整個簡陋的屋子都彷彿亮堂了幾分，正是長大了的阿美。
她穿著一身洗得發白的藍布裙校服，卻絲毫掩不住那逐漸綻開的驚人美貌。頭髮紮成簡單的馬尾，露出光潔的額頭和優美的頸部線條。她的眼睛明亮清澈，帶著一絲少女的純真，卻又隱隱透著一股韌勁和早熟。她似乎剛寫完作業，手上還沾著一點墨水漬。
“來了，媽。”阿明應了一聲，目光卻不由自主地飄向對面的阿美。
阿美輕快地走到桌邊，對正在盛飯的，頭髮已經花白的啞叔，露出一個甜甜的笑容，聲音清脆地喊道：“爸，吃飯了。”她的目光純粹而溫暖，看著啞叔的眼神充滿了依賴與親情。
阿明看著她的側臉，眼神里卻摻雜了比兄妹之情更多的東西。那是一種朦朧的、自己或許都未曾完全明晰的欣賞與悸動。
。思心旎旖分半有沒，度態的人家親至待對是全完，然自暢流作”。吃也你，哥“：筷一了夾明阿給也地然自很又後然”。點吃多你，爸“：裡碗叔啞到放菜子筷一了夾，子筷起拿，上子凳的邊旁明阿在坐地然自。覺察無毫此對卻，阿而
——定篤神眼，絕決氣語，話句一出說於終，天半了釀醞，阿而。遠飄些有卻思心，飯著吃默默明阿。和平的後難苦經歷著帶，笑一視相嫂滿和叔啞。人四著亮照燈的黃昏盞一，上桌飯
”。班上去要我，了學大讀不我，爸“
。大睜微微而驚震因眼雙的濁渾，空半在頓地猛手的碗起端剛叔啞
。吸呼了住屏間瞬，跳一了嚇齊齊人三外另上桌讓也，地在落滾子筷得震，響脆聲一的”啪“出發，上桌在撴地重重他被子筷和碗的飯米著盛，輕地制控不指手的瘦枯他，起竄地猛火怒的對反與急焦、痛心著雜混一。牲犧的言未後背和義含的白直裡話句那阿了會領底徹才，間時的秒三兩足足了花他
