看氣壓表指標在安全範圍。看紗錠空管，需要引紗上線。
她拿起早已準備好的棉紗筒，按培訓的步驟，穿過導紗鉤，繞過加捻輪，引到空紗管上，打結，拉緊。動作比在練習室時慢了些，手也有些抖，但沒出錯。然後，她扳動進料杆，棉紗開始被吸入，機器正式工作起來。
接下來就是重複。
棉絮在空氣中飛舞，有些沾在口罩上，有些落在頭髮上、肩頭。機器轟鳴著，震動著，熱量從氣缸和鍋爐的方向一陣陣撲來，哪怕是在寒冬，不多時額角也沁出了細汗。
噪音太大了。
她想集中，但那聲音無孔不入，像鈍錘一下下敲在耳膜上，敲得腦仁嗡嗡作響。
不知過了多久，尖銳的汽笛聲響起，那是午休的訊號。
機器一臺臺停下，轟鳴聲逐漸減弱，但耳中那嗡嗡的餘響還在。
女工們像脫力般站起來，揉著僵硬的脖子和腰，摘下口罩，露出被勒出紅痕、沾滿塵灰的臉。許多人開始咳嗽，清著喉嚨裡吸進去的棉絮和灰塵。
食堂在另一棟平房。
走過去的路上，冬日的冷風一吹，苗翠花才發覺裡衣已經被汗微微濡溼，貼在背上冰涼。
食堂里人聲嘈雜，比廠房裡那種機械轟鳴多了生氣，但也鬧鬨鬨的。打了飯，依舊是糙米飯、燉菜，今天菜裡多了幾塊豬油渣。
女工們圍坐在一起，話匣子打開了。
“我的天，吵得我頭都要裂了……”
說話的是同組的李三娘，揉著太陽穴，“一下午耳朵裡都是嗡嗡的。”
“何止吵，那灰！你看我這脖子。”旁邊的趙姑娘扯開衣領，露出一截皮膚，上面蒙著一層灰黑色，“洗都洗不乾淨！”
“呼吸也不得勁，口罩憋氣，摘了又吃灰。”
一個年紀稍大的婦人嘆氣，“我這老嗓子，咳了半天了。”
“而且一站就是幾個時辰，腿都木了，比在地裡幹活還板人。”
抱怨聲此起彼伏。
苗翠花埋頭吃飯，不說話。
累嗎？吵嗎？髒嗎？當然。
可當她停下機器，看著竹筐裡那些均勻飽滿的紗管時，心裡有種奇異的踏實。那是她做出來的東西，用這轟鳴的鐵傢伙，用她學會的手藝。而且，這裡管飽，有工錢，沒人打罵。
這感覺，和在周府洗衣掃地不一樣。那裡做再好，主子也只覺得是本分；這裡，做得好不好，紗管和機器會告訴她。
接下來幾天，像被拉長的、灰濛濛的膠片。每日重複著同樣的軌跡：在震耳欲聾的轟鳴中醒來，上工，與機器共舞，午休時聽著抱怨，下工後疲憊地洗漱，在機油和棉絮的淡淡氣味中入睡。
