火苗舔上枯黃的玉米葉。
“呼——”
火光躥起半人高，枯稈爆出噼裡啪啦的脆響，濃煙翻滾著往院子裡灌。
田平安把打火機往兜裡一揣，撤到蒿子叢邊，蹲下。
動作行雲流水。
蒿子叢後頭，八顆腦袋擠成一排，盯著那團越來越旺的火。
沒人說話。
也沒人救火。
火光照亮了半面土牆，照亮了院門口那棵歪脖棗樹，也照亮了那扇黑漆漆的木門。
門沒開。
窗也沒開。
只有煙，一股一股地往院裡灌，像條條灰蛇。
然後——
“著火啦！”
胖子田平安捏著嗓子突然嚎了一嗓子，那聲兒又尖又細，跟村裡的老孃們兒喊街似的。
蒿子叢後頭，七顆腦袋齊刷刷一哆嗦。
然後是死寂。
只剩柴火噼裡啪啦地燒。
幾十秒。
黑木門“哐當”一聲裂開道縫。
一顆花白腦袋探出來，往外頭瞅了一眼——真著了。
腦袋縮回去。
院裡傳來舀水聲。
緊接著，一個佝僂的身影從門縫裡擠出來，踉踉蹌蹌撲向那堆火。
月光底下，花白頭髮，舊夾襖，枯枝一樣的手臂。
孫朝倫的老孃。
她手裡端著個破臉盆，剛從院裡水缸裡舀的半盆水，顫巍巍往火上一潑。
“譁——”
。截半去下矮苗火
。住不水盆半，旺太得燒子稈但
。盆一舀去回又轉
。潑又
。住不是還
。來出拖的著燒沒把想，子稈的著燒堆那拉去就手，盆臉了扔，了急太太老
。去下了摁住捂個一邊旁被，袋腦出探剛員警新個一，頭後叢子蒿
”！別“
。裡影回新重袋腦顆八
。旺越燒越火
。清聽人沒，住蓋聲火被，急又啞又音聲，麼什聲一了喊裡院衝頭回。腳跺直得急，子稈的燙滾得燒些那不太太老
。水的多更端去想，跑回往地巍巍，轉
。了不跑可
。鏽了生像蓋膝，了早，歲十八
——蹌踉個一下腳，步兩跑剛
。蹌踉己自是不
。的絆人被是
。瓜冬的巧靈只像，的胖胖，過閃後從影黑道一
。裡土堆那邊旁進栽頭一太太老
”——喲哎“
”！了倒摔麼怎你娘大！娘大“
：了醒喊被都狗的街條整，亮又尖又音聲，邊太太老在蹲，去過衝。來起了彈裡叢子蒿從秒一同在是乎幾君劉
”——嗎來起能？啊疼不疼？啊有沒了壞摔“
