房子多是木結構，黑牆白瓦，牆皮大多斑駁，高低錯落，沿著一條渾濁的河流延伸。
河不算寬，水流平緩，岸邊停著幾條破舊的小木船。
這就是老磁器口了，確實透著一股被時光遺忘的沉寂。
司機把車停在村口一棵大樟樹下：“到了，裡邊路窄，車進不去。你們怎麼回去？要不要我等等？”
“不用，我們待多久不一定。”
“那行，要回去的話，走到青巖鎮那邊大路口，有時候有過路車，或者打電話叫車，我給你們留個呼機號。”
他寫了個號碼給我，那個時候手機在鄉下還是稀罕物，傳呼機還有些市場。
付了錢了，三輪摩托突突著掉頭走了，揚起一片塵土。
我和沈昭棠站在村口。
午後的陽光透過樟樹葉隙灑下，光斑點點。
村子裡很安靜，幾乎看不到人影，只有幾條土狗懶洋洋的趴在屋簷下，偶爾抬頭看我們一眼。
“走吧，先找那個剃頭鋪子。”
村子不大，街道狹窄蜿蜒，青石板路縫隙里長著青苔。
兩旁的木屋大多門窗緊閉，有些顯然久無人居，門板上掛著蛛網。
偶爾有一兩家開著門，裡面是昏暗的堂屋，能看到老人模糊的身影。
我們走了十來分鐘，終於在一個稍微開闊點的岔路口，看到一間開著門的鋪子。
門臉很窄，掛著個老舊的白布幌子，上面用墨筆寫著兩個字，理髮，字跡已經褪色模糊。
門裡光線昏暗，隱約能看到一把老式的鑄鐵理髮椅，牆上掛著一面斑駁的鏡子。
我走上前，朝裡面看了看。
一個頭發花白，身形乾瘦的老人正坐在一把小竹椅上打盹兒，腳邊放著個搪瓷盆兒。
我敲了敲門框：“冉師傅在嗎？”
老人睜開眼，眼神起初有些渾濁，但很快聚焦，掃過我和沈昭棠。
他的目光很平靜，甚至有些過分的平靜，不像普通鄉下老人看到陌生人的好奇或警惕。
“我就是，理髮？”
他聲音沙啞，帶著本地口音。
“不理髮，想跟您打聽點事。”
我走進鋪子，沈昭棠跟在後面。
鋪子裡有股陳年的肥皂味兒，冉師傅沒動地方，只是指了指旁邊的兩張小板凳：“坐。”
。下坐們我
”。料沉的底水者或，頭石老的裡山兒點換淘想，廣路門兒這您說，的來我讓二老吳是，傅師冉“：口開著酌斟我
。表麼什沒上臉但，了乎似皮眼的傅師冉，字個三二老吳到聽
。口一了吸，燃點柴火劃，菸上塞，子鍋袋菸個出裡袋口從地吞吞慢他
”？死沒還他，了字名個這到提人聽沒年些好……二老吳“：口開緩緩他，中繞繚霧煙
”。朗還骨子“
”。哼“
”。了方地錯找們你，兒意玩些那有沒，子剪子推有只，子鋪頭剃這我……料沉……頭石老“：否可置不傅師冉
。走們我趕沒他但，說麼這雖話
。怪很都般一氣脾人種這像，道知我
……價代點一出付得能可，西東點道知裡們他從想
……
