她沒有借錢，目光越過我肩膀，在我身後的時紫意身上停了一下，然後又回到我的臉上：“你們從哪來？”
“津沽。”
時紫意搶在我前面回答了：“我們是做舊貨生意的，白天在村裡轉了一天，光顧著看東西，沒注意時間。”
女人思索了兩秒，然後側身讓開了門口：“進來吧，我姓田，叫我田嬸就行。”
她頓了頓，補了一句：“我男人姓田，他死了以後我就頂了這個姓，村裡人都這麼叫。”
院子比外面看著要大。
三間正房，東西各一間廂房。
西廂房的門鎖著，門鼻上掛了一把鏽跡斑斑的鐵鎖。
東廂房的門虛掩著，門縫裡透出一絲昏黃的光。
院子中中間有一棵李子樹，樹幹上綁著一根紅布條。
跟村口那些人家窗戶上掛的一模一樣。
李子樹底下擱著一口水缸，水上面飄著半個葫蘆瓢。
田嬸領著我們進了正房的堂屋。
堂屋的陳設簡單的不能再簡單了，一張方桌，四把條凳，桌上一盞煤油燈，一個搪瓷茶盤，幾個倒扣的茶杯。
牆上掛著一面木頭框的鏡子，鏡面擦得鋥亮，正對著門口。
牆角靠著一把鋤頭和一個竹編的雞食盆。
堂屋通著兩間裡屋，門簾是用舊布拼的，一扇是藍底白花的，一扇是灰底格子的。
“坐吧。”
田嬸把煤油燈放在桌上，翻起兩個倒扣的茶杯，拎起桌上的搪瓷壺倒了兩杯水。
水是涼白開，帶著一股淡淡的土腥味，是農村水井打上來的那種味道。
“田嬸，這房子就你一個人住？”
時紫意接過茶杯，目光在堂屋裡掃了一圈。
她注意到牆上有一張黑白照片，照片上是一個男人，濃眉，寬下巴，穿著七十年代的藍色工裝。
照片下面壓著一張獎狀，獎狀的字已經模糊了，只能辨認出先進生產者幾個字。
“我男人八年前礦上出了事，沒了，有個孩子在鎮上念初中，住校，一個月回來一趟。”
田嬸在方桌對面坐下，拿起煤油燈旁邊的針線籃，繼續納一隻還沒有做完的鞋墊。
她的手很穩，針尖在頭皮上劃了一下，扎進鞋墊裡，針腳又細又密。
時紫意跟田嬸有一搭沒一搭的聊著家常，問村裡種什麼莊稼，鎮上中學遠不遠，魯中這邊的冬天冷不冷。
。淡冷不也但，字個一說多不，句一答句一問，短簡很都答回的嬸田
。人的近太的走人生陌跟願不又但道之客待諳深個一像，態間中的確很種一是，間之漠冷和熱於介度態的
。轉一然突鋒話，半一到聊意紫時
”。條布紅著掛上戶窗家幾好見看我？啊平太不是不是近最村們你，嬸田“
。裡墊鞋進扎續繼後然，下一了頓針的嬸田
”。些這究講不人地外們你，氣煞沖沖條布紅個掛，的熱腦疼頭人有裡家，了俗習老“
”。的多人的掛看我可“
”？吧熱腦疼頭時同前以和能不總“：句一了接我
