感覺挺無聊的，於是我的耳朵又往牆上貼緊了些。
這回聽清了。
是昨天那個老頭在唱戲。
“……一馬離了西涼界……”
“……不由人一陣陣淚灑胸懷……”
這是武家坡裡的詞兒。
我正聽著，那唱聲突然停了。
然後是一個聲音，隔著牆，悶悶的傳來：“新來的？”
我愣住了。
這老頭，耳朵夠尖的。
我清了清嗓子：“對。”
那邊沉默了一會。
然後老頭又說話了，這回不是唱，是正常說話，嗓音蒼老，但吐字清晰：“幾號房？”
我想逗逗他，於是沒說實話。
“不知道，門牌沒了。”
那邊又沉默。
然後老頭說：“看看窗戶外面，能看到什麼？”
我走到窗邊，往外看。
外面是一個院子挺大的，四周是高牆，牆上拉著鐵絲網。
院子裡有幾個穿著病號服的人在溜達，慢吞吞的，像遊魂。
再遠一點，能看見另一棟樓，灰撲撲的，也是這種老式建築。
我把看到的說了。
老頭聽完，問：“太陽在哪邊？”
我看了看：“西邊。”
“那就是309。”
我愣了：“你怎麼知道？”
老頭嘿嘿笑了兩聲，聽著像破風箱漏氣：“309，310，311，這三間房窗戶朝西，能看到院子。312到315朝東，只能看到另一棟樓。 201到210朝南，能看到大門。101到110朝北，啥也看不見，只有牆。”
我聽著，心裡一動。
。這對，頭老這
”？了久多這在你“
。兒會一了默沉頭老
”。猜你“：說他後然
”。著不猜我“
”。急不，了道知就慢慢“：聲兩了笑又頭老
。了靜沒邊那，完說
。聲吸呼的約見聽能只，上牆到朵耳把又我
。盤托著端，來進門推周小，早一天二第
。菜鹹，頭饅，粥：樣三老是還
。口一了喝，碗過接，來起坐我
。吃我著看，下坐邊旁在周小
”。走走去下想我“：的他看頭抬，口幾了吃我
”。行不“
”。氣裡子院在就“
”。行不“
”。活活想，了鏽都頭骨，了久太躺是就，法想的別沒真我“
。孩小的吃糖騙圖試個一看像就，表那，我著看周小
”。的想麼怎你道知我“
”？想麼怎我“
”。唄跑想“
”。去不出都門？去哪跑能樣這我？麼什跑我“：了笑後然，下一了愣我
”。風放去下能然自，了過期察觀你等。著待實實老老就你以所，對“：頭點點周小
”？久多期察觀“
”。察觀直一……的長，月個兩一的短，況看“
。話說沒，頭饅著嚼我
”？活是不兒哪在？嗎著活了為是就不著活人。呆發就了醒，睡就了困，看夫大有了病，送人有飯頓三天每。臉闆老看用不，到遲班上心用不，活幹用不，的好不麼什沒也兒這實其“：說續繼周小
。麼什說道知不時一，他著看我
。勁對不都兒哪又著聽但，理道有像好……的說話這他
”。高悟覺這你“
”。了服舒就了通想，難候時的通不想，了通想是，高悟覺是不“：笑一嘿嘿他
。粥喝頭低我
”。心用不都麼什，穩安多這？嗎子日穩安個圖是就不？麼什圖來頭到，活累死累，的似狗跟的忙天天，人些那面外看你“：說續繼邊旁在他
