“沒有太陽，也沒有雨。雲不厚，不壓天，山裡的霧氣剛好散盡的時候。”
他站起來，走到門口：“這樣的天不多，三天後有一個。”
“行。”
“到時候我來接你。”
“行。”
王小磊拉開門，走了。
走廊裡的腳步聲越來越遠。
我聽見他下樓梯，一階一階的，步伐緩慢。
旅館大門開了又關上了。
我從視窗往下看，他走在公路邊上，路燈下一個人，影子拖得老長。
他走了幾步，停下來，從兜裡掏出煙點上，繼續走。
然後拐進巷子，不見了。
我把窗簾拉上，躺在床上。
床很硬，枕頭有股洗衣粉的味道。
外面路過了幾輛車，車燈的光從窗簾縫裡透進來，在天花板上劃一道弧。
三天後的凌晨四點，我被手機鬧鐘叫醒。
窗外還黑著，沒有路燈，公路對面的楊樹看不見，只有風的聲音。
我洗漱完下樓，前臺換了個人，一個年輕姑娘趴在桌上睡覺，我沒叫醒她，把鑰匙放在了檯面上。
出了旅館，鎮子還沒醒。
街上沒有燈，只有遠處加油站那盞燈亮著。
空氣裡有露水的味道，混著柴油和泥土的氣味。
四點四十五，王小磊從巷口走出來。
他揹著一個軍綠色的包，鼓鼓囊囊的，換了一雙解放鞋。
沒有多餘的招呼，他看了我一眼，說了聲走，就邁步了。
我們沿著公路往西走。
出了鎮子，公路變成土路。
路兩邊是玉米地，玉米苗齊膝高，葉子上掛著露水，走過的時候露水打在褲腿上，很快就溼了半截。
走了大概二十分鐘，土路開始爬坡。
。樹棵一的邊路了住扶，下一了晃，頭石塊一了碎踩我，打去上踩鞋，多頭石但，陡很是不坡
。淨乾不洗但了淡，衫襯舊的遍多很了洗像，白灰的來出面後層雲是，白種那的來出要太是不，了白發始開邊天
”？遠多有還“
”。了道知就你了到口山“
。慢沒子步，頭前在走磊小王
。石了變道山從，道山了變路土從，窄越來越路
。的漉漉溼，蘚苔著長上壁石，去過能才側要方地的有
。靈激個了打，發背後，吹一風山，汗細層一出悶，背後著包揹但，多得涼上子鎮比氣空的裡山
。口山個一了到，十四點六
。人個四3下站能強勉，凹的起一在山座兩
。裡心手在攥，錢銅枚那出掏裡兜從，下蹲後然，口幾了喝瓶一開擰己自，我給遞瓶一，水瓶兩出掏面裡從，上地在放包把，來下停磊小王
”。了口山到“
。道一了劃上地在指手，起沒他
。裡包進塞瓶水把，水完喝我
。谷山這進照沒還太但，了亮經已天
。高長沒也久很了長是像，的扭扭歪歪，松瘦些著長裡裂，頭外在石岩的白灰，山頭石是，山的草有樹有種那是不，了更山的面前
。柴的見不看了燒下底在人有像，面地著，層一的薄薄，蒸上往裡谷山從氣霧
