火車在清晨六點進了廣州站。
九月的珠三角空氣又溼又熱，出了車廂像被一條熱毛巾糊在臉上。
我在站前廣場買了兩個包子，邊吃邊往省汽車站走。
粵州到禪城的大巴十五分鐘一班，走廣佛高速，四十分鐘就到。
到了禪城汽車站，我一眼看到了袁泉。
他站在一棵大榕樹底下，穿著一件灰藍色的短袖襯衫，黑色西褲，皮鞋擦得鋥亮，頭髮比上次見面時白了一些，但腰板還是筆直的。
他看見我，沒招手，只是從樹蔭下走出來，朝我點了點頭。
“來了。”
“來了。”
袁泉開了一輛老捷達，後視鏡上掛著一個平安福。
他發動車子，掛擋，松離合，動作乾脆利落。
車子駛過禪城的街道，兩邊的騎樓一棟挨一棟，樓下全是商鋪。
那時的禪城還沒有地鐵，街上摩托車比汽車多，紅綠燈前停著一排排本田cg125，尾氣混著早餐攤的腸粉蒸汽，整條街霧濛濛的。
“老爺子這兩天怎麼樣？”
“昨天晚上精神還行，喝了半碗粥，今天早上又有點燒，醫生加了抗生素。”
袁泉頓了頓：“我讓梨園的人輪班陪護，這兩天是小鄭在守，老爺子醒著的時候問過好幾次你什麼時候到。”
“你怎麼說的？”
“我說快了。”
車子拐進市醫院的大門，停在老幹部病房樓後面的停車場。
這棟樓是八十年代建的，外牆貼著白色馬賽克，有些地方已經脫落了，露出灰色的水泥基層。
樓道里飄著消毒水的氣味，電梯是老式的，鐵門拉上之後哐當哐當往上升，每過一層都能聽到齒輪咬合的聲音。
三樓走廊很安靜。
靠牆的長椅上坐著一個穿病號服的老人，手裡拿著收音機貼在耳朵邊聽粵劇，紅線女的昭君出塞，咿咿呀呀的唱腔在走廊裡飄。
護士站的值班護士看見袁泉，點了點頭，指了指走廊盡頭那間病房。
七床在走廊盡頭倒數第二間。
門虛掩著，門上的觀察窗透出日光燈的白光。
袁泉在門口停了一步，側身讓我先進。
我推開門的動作很輕，門軸還是發出了一聲細長的吱呀聲。
。被薄白的院醫著蓋上，頭枕個兩了墊後背，上床病在靠忠懷楚
。深麼這沒骨鎖，凸麼這沒骨顴，有還上臉候時的他見次上，多很了瘦他
。的推子推拿工護是該應，齊不的剪角鬢，了短剃髮頭的白灰
。麻麻眼針和筋青，明的薄皮的上背手
。響的奏節有裡房病的靜安在音聲的答滴答滴，跳慢慢上幕螢在形波率心的綠，儀護監電心臺一著隔邊旁，誌雜春園梨的了舊翻本一，紙盒一，水溫杯半著放上櫃頭床
