外界的喧囂紛擾，
劉青山並不知道，他剛剛寫了幾封信，其中兩封是給朱霖和宮雪的。
自從兩家人從農場離開後，劉青山收到兩人信的頻率越來越高，這不，才十天，他就又收到了一封信。
第一次，
朱霖在信中說她已經將兩人的關係告訴了朱中華、白婉茹，聽說兩人已經是戀人，朱中華、白婉茹又驚又喜，尤其是白婉茹更是喜上眉梢。
朱霖在信中以一種歡呼雀躍的語氣說：我媽媽笑的眼睛都眯成了一條縫，她還說我比她眼光好！
然後就是訴說相思之情了……
說完這些後，她開始說他們回到燕京後的情況，說已經把家裡各個房間都打掃的很乾淨了，可是媽媽卻還是要再打掃一遍。還說都已經大半夜了，可是父母卻坐在客廳裡說話，遲遲不願意去睡覺……
朱霖說她發現父母已經老了……
這次的信裡，
朱霖則是分享過年期間的趣事，說家裡來了好幾波客人，還說她跟著父母去了一趟姥姥家，又說過年他們準備的年夜飯都有哪些菜，她都學會包餃子了，又問劉青山最近有沒有靈感？又寫新作品了嗎？……
等等。
諸如此類，都是一些生活中的日常，還有一些問候。
劉青山就回信說很期待你的餃子，下次見面了，可得讓我嚐嚐你的餃子呀，看看到底好不好吃？
又說最近在創作一本小說，已經寫了三四萬字，準備投給《人民文學》。
說這本小說到時候會給朱霖帶去驚訝，讓她到時候留意下看看……
……
至於宮雪的信，也大差不差。
她說家裡原來的房子被還回來了，只不過房子已經面目全非，房間的格局都改了，到處還髒兮兮的，可即使這樣，父母也非常高興。
她又說父親想把房子給重新修繕一下，修成原來的那個樣子。
可家裡沒錢，只能先做個計劃，等以後再說……
宮雪又說她在滬上看到了《延河》上的那篇《狗日的糧食》，她和父母三人都輪流看了好幾遍，覺得寫的特別好，入木三分，感人肺腑。
在信的末尾，
宮雪罕見的寫道：“山若長青，雪便長白。”
看著這八個字，劉青山當即便陷入了沉思……
以宮雪的性子，她絕對不會無緣無故寫這些，那她現在寫了，就一定意有所指。
——山若長青，雪便長白。
長白？常伴？！
！？伴常就雪，改不山青要只，說是就不這
……了釋解用不就，”改“個這
。明肚知心，裡眼在看都家大實其，絆牽的無若有若種那的間之人三，時之行送日當，字名的方對及提中信在有沒的契默很都人兩這，來起了笑的聲無山青劉，信來的人兩雪宮、霖朱著看
！切真為更的然自，們的二之人事當為作
！有沒都毫一一，方對過提有沒都中信封兩連一這，後之去回從自是可
？係關昧曖麼什有沒有雪宮和他問質中信在霖朱果如，的其見樂是然自山青劉
。答回好不而反他
。然亦，之反
。了飾掩用不也，釋解用不他，的心開最是山青劉而反那，兒事這提不都人兩在現
？為不而樂何
？議協麼什了達中暗是不是人兩，怕就怕他可
？契默的間之人是就的純單這，說是還
……罷作能只後最，來然以所個出想有沒也，久許了想他
”！雪白皚皚，改不山青“：說中信回的雪宮給在他
。瞭明單簡，’‘同音’皚皚‘
