短短幾天功夫，
彎河大隊那畝產四百五十五斤的夏糧訊息，就跟長了飛毛腿似的，撞進了全國的千家萬戶，炸得所有人都坐不住了……
最先急得火燒眉毛的是緊挨著西北的幾個省。
河東省農業廳那幢灰撲撲的辦公樓，三樓的會議室裡，煙味濃得嗆人，燈火硬是亮到了後半夜。
局長王胖子把一份揉得發皺的《西北日報》拍得啪啪響：“都瞪大眼睛瞧瞧！四百五十五！明天！就明天！派車派人，帶上筆桿子和技術員，給我往彎河跑！取不回真經就別回來！”
話音沒落，走廊裡電話鈴就催命似的此起彼伏。
天矇矇亮，幾輛沾滿泥濘的綠色吉普就頂著露水，吭哧吭哧往西北方向駛去。
這陣風，旋著黃土地上的塵沙，一路吹過了長江。
江南水鄉的吳縣縣委大院，靜悄悄的午後，常委們正慢條斯理地開會。
秘書捏著一份《西北日報》，腳步匆匆又輕輕，像踩著火炭，進來伏在縣委主任耳邊。
只見縣委主任捏著報紙的手指頭抖了一下，那張本來沒什麼表情的臉上，眼皮猛地跳了兩跳。
“四…四百…五十五斤？”
他兀自念出了聲，會議室裡針落可聞。
半晌，他清清嗓子，聲音不高，卻像扔了塊石頭：“今天的會，…先到這。回家，都好好想想這事兒。”
鋼筆“啪嗒”掉在地上的脆響，像打了個寒戰。
緊跟著，他將手裡的報紙放到了桌上……
風沒停，卷著報紙上的墨香，呼啦啦刮進了東北的黑土地。
龍江農場的廣播大喇叭，本來正放著《打靶歸來》，冷不丁插進來場長老張那嘶啞著嗓子的播報。
“全體人員注意！全體人員注意！”
“剛收到訊息，西北省彎河大隊夏糧…畝產四百五十五斤！”
“同志們！四百五十五斤啊！！！”
老張自己都念破了音。
廣播室視窗，擠滿了黑壓壓的腦袋，老少爺們、大姑娘小媳婦，都支稜著耳朵，嗡嗡的議論聲蓋過了廣播裡最後的雜音。
“多少？四百五十五？俺滴娘嘞！頂咱這兒最好的地兩畝半了！”
“乖乖，頓頓白麵饃……想都不敢想……”
“聽說西北那地方窮山惡水天都不下雨的，可那彎河是咋打這麼多糧食的？”
這股旋風，
颳著颳著……終於捲到了京城城牆根兒下……
。鍋了開炸裡院大的社華新
”！北西趟一跑桿筆老個幾們你！王小！劉老“：子桌敲頭指手得激，單務任訪採的來下批剛著拿，任主部輯編的笑言苟不裡日平個一
”！了圓瞪睛眼把，著記“
”！話瞎得不等子肚的姓百老！著掖著藏甭也的坎坎啥有，足報要驗經好“
。題問頁幾了好列麻麻就早上本訪採，包書黃、包挎布帆拾收地利麻，會神領心者記深資個幾
。了量分的”星衛“顆這道知太們他
。赤耳紅面得爭是更室議會小的院科農
”！慎又之慎得更才，了好太它為因正可！事好的大天！了兒這在擺子例的生生活“：在都手，圖地國全的駁斑彩幅那上牆著指，授教吳家專老的銀如髮白
”！蜂窩一能不萬千……萬千！來步穩得，索得！訓教的末代年十五想想“
。弦著繃也裡心，記地刷刷手助輕年的邊旁
……落角的常日最了進吹，牆圍了鑽就早，風這
。蹟奇的上原高土黃了起講，臉的興又愕驚們生學下臺講著對，案教了改時臨授教老，裡室教的大農
……票糧多發多能，產增也地的家自果如著算，響山啦啪裡噼得打子珠盤算，裡室計會的場農
！一不應反北地南天
。”究研究研再“下手讓，鎖頭眉導領，觀在還方地的有；車火的北西往開了上經已信紹介著揣部幹縣方地的有
。語冷言冷裡下私，方地的有還
”？義主麼什那？產包搞，哼“
。”？淡著扯怕不，了大子步“
。算在都、嘆在都、傳在都到，下蔭樹的旁臺井、邊壟的頭地間田、裡館茶的尾巷頭街，磨琢麼怎頭上管甭可
”！量天了出打子麥，村河彎個有北西？沒了說聽“
”？娃娃金了埋裡地那！啊斤五十五百四“
”……上吃沒都子餃麵白的月臘連子麥的分年去，人口六家他！的抖是都手，來回紙報拿兒昨王老壁隔“
”……樣這能也頭地這們咱是要“
