車廂裡，不出所料地擠滿了人。
這個年代的公交車，承載了這座城市百分之八十以上的通勤壓力。
車廂裡混合著各種複雜的氣味——柴油味、人造革座椅的老化味、人們身上尚未散去的煤煙味，還有早餐，大多是韭菜盒子或大蔥包子的濃烈味道。
售票員是一位戴著紅袖章的京片子大姐。
她中氣十足地吊在車廂中間的橫杆上，像只靈活的猴子，一邊撕著票，一邊高聲喊著：“都往裡走！往裡走啊！”
“別堵著門！”
“後邊兒的買票了沒？月票出示一下！”
劉青山被人群裹挾著，擠到了車廂的連線處。
這裡是大通道的風琴部位，相對空曠一些，但也最顛簸。車輛起步，發動機發出一陣嘶吼，車身猛地一晃，劉青山下意識地抓住了冰涼的扶手。
他環顧四周，身邊是各種各樣鮮活的面孔。
穿著藍色工裝、一臉疲憊打著哈欠的工人；拎著菜籃子、精明地盤算著今天菜價的大媽；還有幾個和他一樣揹著帆布挎包、捧著書本抓緊時間晨讀的學生。
這就是人氣兒，也是他此刻最需要的東西。
昨晚在華僑公寓裡，他第一次深刻地體會到了什麼叫孤獨。
那套房子，是他兩世為人，物質上擁有的最奢華的房子，可因為宮雪的離開，它變得像是一個華麗的空殼。
每一個角落都殘留著她的氣息，那股淡淡的馨香，像是一隻無形的手，時時刻刻都在提醒著他，這個房子的女主人已經走了。以至於他躺在床上輾轉反側，一夜未眠。
那種空蕩蕩的感覺，讓他甚是難受！
相比之下，
眼前這個擁擠、嘈雜、甚至有些難聞的公交車廂，卻讓他感到了一種久違的真實感。
他不再是那個背景雄厚、高高在上的“劉老闆”，也不是那個被萬千讀者仰望的“大作家”青山。
他現在，只是一個普通的在清晨趕去上課的燕大學生，是這股奔騰不息充滿生命力的人間煙火中的一員。這種感覺，讓他那顆因為思念而空落落的心踏實了不少。
公交車搖搖晃晃，走走停停，花了近半個小時，才終於抵達了燕京大學的校門口。
劉青山擠下車，
深吸了一口校園裡那種混合著書卷氣和松柏味的清冷空氣，精神為之一振。
他看了看錶，七點二十。
以他對幾個舍友的瞭解，這時候他們絕對都在宿舍。
李衛東和王強，這兩個傢伙不到上課前最後一分鐘，是絕對不會從被窩裡爬起來的。至於張建軍，雖然勤快，但也會等他們起床後再一起去食堂。
這個點兒，他們百分之百都還餓著肚子，在宿舍裡挺屍。
想到那群傢伙如果看到自己，一定會相當驚訝，劉青山的心情就沒來由地好了起來。
。去走向方的堂食校學著朝地星流步大轉，笑了笑他
。刻時的碌忙最是正，堂食的間時個這
。景的面裡清不看本面外在人，霧水的厚厚層一了上蒙都窗璃玻的有所堂食將，氣熱白的”呼呼“著冒，樣一頭車火像籠蒸的大巨
。伍隊的長長條四三了起排經已，前窗視飯打
。事的上班是者或裡舍宿著聊笑笑說說邊一隊排邊一，腳著跺，氣白著哈們生學
。大指食住不忍山青劉的就來本讓這，香那子包有還，香焦的條油有，香甜的粥米小有，氣香的食種各著漫瀰裡氣空
。了面後站便伍隊的多很算不人支了選地溜麻他，是於
……扮打一這他且而，了面堂食在有沒久太己自到想沒他可
。難都目注人引不想，群立鶴是直簡，裡生學通普的棉二著裹、襖棉腫臃著穿群一在，容面俊英和材拔的人常超遠那他上加再，巾圍絨羊灰的菲不格價就看一地質，大子呢黑
。了”咕咕嘀嘀“聲小始開就，生個兩的面前他在排，鐘分半沒裡伍隊到站剛山青劉
”……人個那的面後們咱在排，看快你……哎“
”？了麼怎“
”……是不是他……他……啊看快你“
”……啊誰是“
”！！啊“，眼一了瞥地快飛頭回地意經不生
”！他是的真！他是“：膊胳的伴同住抓地力用，了紅就的”騰“臉，頭回轉地猛生那
”！的乍一驚一你啊誰“
”！！啊山青家作大！子才大個那的系文中是就！！山青劉“
！了高太是在實量金含的裡園燕在，字個兩這”山青“但，大不然雖，尖的著抑聲這
”——唰“
。來開散擴樣一漪漣像，心中為們他以刻立
”？呢兒哪？呢兒哪“
”？了來回山青劉？的假的真“
”？的》樹橡致《寫個那是就“
”！啊帥還上誌雜》學文民人《比人本！他是真！靠我“
”？啊飯買隊排來也麼怎他……他“
”？啊去進飛能還道難，隊排不家人！話廢“
。上山青劉的尬尷顯略裡伍隊面後在正了在焦聚部全地無若有若目，了窗視著盯再不都，生學的分部半後堂食個整，間時一
。著視注目的拜崇、奇好、熱熾道數無被，貓熊大的裡園了就間瞬己自覺他
。道問聲小，來過轉臉著紅，氣勇了足鼓，生個那的面前他在排”？嗎學同山青是你……你問請……學同“
。了冷高裝再法辦沒也山青劉
”。是我，好你“：頭點了點，容笑的善友而和溫個一了出，笑了笑地奈無他
”！你是的真！！啊“
”？名個籤你給……能不能我……我！了詩的你歡喜太我……我！學同劉“，來起跳點差得激生那
。然愕些有山青劉”？啊“
？名簽我給
。路短的刻片了現出至甚腦大，來過應反沒間時一他
？式方呼招打的奇新麼什是這
”？名簽我給……你“：句一了問反地定確不些有，學同的放眼雙、紅通臉滿個這前眼著看地愣愣他
”——噗“
。來出了笑場當，住忍沒個一，生男的聽朵耳著豎個幾的隊排邊旁
”！哈哈哈哈“
”！了激太是學同這，喲哎“
”！了反說，名簽給學同山青讓想是計估，啊是“
。臉的生個那了燃點間瞬，聲笑鬨這
。了煮被都彿彷人個整
。子脖到再，耳到延蔓速迅頰臉從，紅的豔鮮抹一
