何師傅“咕咚”嚥了一口唾沫，伸長了脖子，一眨不眨地盯著。
劉青山的字，寫得並不是那種書法家的飄逸，而是一種剛勁有力、鋒芒畢露的行楷。他寫得不快，但每一個字，都彷彿用盡了力氣，要透紙背而出。
他沒有寫太多的大道理，只是寫了幾句最平實、卻也最有力量的話。
“贈何秋慧同志：”
“傷痕是昨天的記憶，不是明天的枷鎖。”
“我們曾被時代耽誤，但不應被自己放棄。”
“青春雖歷經風霜，但火焰從未熄滅。一個嶄新的時代已經到來，請務必昂首挺胸，走下去。”
“因為，未來可期。”
寫完這幾句，
他頓了頓，在最後鄭重地落下了自己的名字和日期。
“——青山”
“一九八零年一月二十日，於燕園食堂”
“呼……”
寫完最後一個字，劉青山長舒了一口氣。
他輕輕地吹了吹紙上尚未乾透的墨跡，然後遞給了早已經看呆的何師傅，“何師傅，這個，請您轉交給秋慧同志。就當是一點小小鼓勵吧。”
何師傅的手，在顫抖。
他幾乎是哆嗦著伸出了手，伸到半途突然又“嗖”的一下縮了回去，他雙手飛快用力地在衣服上擦了擦，然後這才重新伸出手一臉鄭重地接過那個普普通通的小本子，彷彿這是一件稀世珍寶。
“劉……劉老師……”
何師傅的聲音，已經完全啞了。
他是個粗人，肚子裡沒什麼墨水，但他認識字。
“傷痕是昨天的記憶，不是明天的枷鎖。”
“我們曾被時代耽誤，但不應被自己放棄……”
他念著念著這個五十多歲的漢子，眼眶突然就一下子紅了。
他閨女自從年初回城以來，整個人就像丟了魂一樣。
找不到工作，高不成低不就，天天把自己關在屋子裡，不是唉聲嘆氣，就是默默流淚。
嘴裡經常唸叨著……
命不好。
這輩子完了。
？思意麼什有著活
。有沒都用點一可，過勸也勸，過罵也罵，裡心在急，裡眼在看兒伴老和他
！病心是這，白明也們他實其
！！醫可藥無
……就可那，見短了尋，開不想閨家自天一哪怕真們他
，在現過不
？？？嗎藥是就不這，白明然突他，話些這的寫面上子本到看傅師何
！！！啊藥是就這
！？多太得強要句萬一句千一說心婆口苦口兩老己自比不那，勵鼓人本者作在現，品作的山青歡喜很，閨
！！好不好比法沒本
。容形法無都言語用直簡，陣一過強陣一是喜歡的中心，話句幾這著嚼咀覆反裡傅師何
！方良命救是真這，言良玉金是真這，璣珠字字是真這
”！好好好“
”！啊了好太是的真，了好太“
”！了下記都家全們我，了下記何老我，恩個這您！謝言不恩大！師老劉……啊來不買都錢多這“
”！來踅您給也法辦切一盡想，話二無絕何老我，麼什吃想您管不後以，有還！好喝好吃您證保我後以，天一堂食這在何老我要只“：道聲大紅脹臉口著拍力用，頭起抬地猛傅師何
”！吧好瞧就您“
。好啥沒生平，俗很實其人個這他，亮一前眼山青劉
。了種各是就，喝吃了除
。括包也然當中其這，嗯
！啊級頂是可，
”？嗎的真“：道喜驚山青劉，興高他讓不能怎這，諾承此如傅師大堂食位一有在現
”！然當那“
”……啊行不可人，過不！釘個一沫唾口一話說何老“，雲干氣豪，口著拍傅師何
”……“
。呢賦天笑搞有還傅師大的三大五個這前眼來出看沒真還他，語無時頓山青劉
”。重麼那沒還味口我“
”。見回咱，啊了走先就我那，傅師何“，子包起拎、鍋起端後然，笑了笑山青劉
”！好！好！哎“
”！急用不！還著急用不鍋！走慢您！走慢您“，頭點連連傅師何
。去離然飄轉，中目的零涕激那傅師何在，餐早的甸甸沉著端，說多再沒，頭點點山青劉
……
