這是一封來自邊疆建設兵團的信。
寫信的是一位老知青，他在信裡寫道：“青山同志：您好！展信佳。我是黑龍江建設兵團的一名農墾戰士。”
“在遙遠的邊疆，在漫長的冬夜裡，是您的詩歌《一代人》給了我力量。‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’。這兩句詩，像是一道閃電，劈開了我心頭的迷霧，照亮了我迷茫的內心。”
“我們雖然身處荒原，身體在受苦，但我們的心是熱的，我們依然在尋找光明，尋找國家的未來……”
“感謝您，替我們這代人喊出了心聲！”
信寫得很長，足足有三頁紙，密密麻麻，字字泣血。
字裡行間，流淌著這一代知青特有的迷茫、痛苦，但更多的是一種不屈不撓的堅韌和對未來的渴望。
劉青山讀得很慢，也很認真。
讀完後，他輕輕嘆了口氣，將信紙小心翼翼地摺好，放回信封。
“寫得真好啊……”
旁邊的張建軍也湊過來看了幾眼，感嘆道，聲音有些沉重：“咱們這代人，不容易啊。青山，你的詩真的不僅僅是詩，是火把，是給那些在黑暗中行走的人照明的。”
“是啊。”
平時最愛貧嘴的李衛東，此刻也罕見地收起了嬉皮笑臉。
他裹緊了大衣，看著那封信，眼神有些發直：“我哥當年也去了兵團。走的時候還是個意氣風發的小紅兵，回來的時候……整個人都木了，半夜經常坐起來發呆。他說那時候就靠互相傳抄手抄本活著。青山，你這首《一代人》，救了不少人的魂兒。”
王強把腦袋從被窩裡拔出來，長嘆一口氣，語氣裡帶著一絲敬畏：“以前我覺得寫詩就是風花雪月，就是哄小姑娘的。今天看了這信，我才明白，文字是有重量的。”
“咱們坐在這兒嫌冷嫌累，跟人家比起來，咱們就是在蜜罐子裡無病呻吟。”
四個人圍著那根搖曳的蠟燭，一時間都沒有說話。宿舍裡的空氣彷彿變得更加粘稠、厚重。那封信像是一塊碑，鎮住了所有的浮躁。
緊接著，劉青山又拆開了第二封。
這封信的字跡有些潦草，信紙上甚至還有幾滴乾涸的油漬，看得出寫信的環境並不好，也許是在機床邊，也許是在食堂裡。
這是一位工廠的技術員寫的。
他在信裡傾訴了自己的苦悶。他說廠裡的制度僵化，大鍋飯養懶漢，他想搞技術革新卻處處碰壁，被領導穿小鞋，被同事排擠。
“……讀了您的《喬廠長上任記》，我痛哭流涕，就在車間裡，當著機床的面哭得像個孩子。”
“喬廠長就是我們盼望的英雄！我們需要改革！需要打破這個鐵飯碗！需要讓真正幹事的人有出路！”
“劉同志，您寫出了我們的心聲，請您一定要繼續寫下去，為我們這些想幹事的人吶喊！如果您有機會來我們廠，我一定請您喝酒，喝最好的酒！”
這封信言辭激烈，充滿了對現狀的不滿和對改革的呼喚，那種壓抑已久的情緒透過紙背撲面而來。
劉青山神色凝重。
他知道，《喬廠長上任記》這篇小說在社會上引起的反響是巨大的，它觸碰到了時代的痛點，也點燃了無數人改革的希望。
接下來的幾封，也大多如此。
。芒的爍閃裡眼們子孩的山大過出走未從些那，時》樹的花開棵一《誦朗們子孩給在他，山青劉訴告了為是只，來信寫跡字的扭扭歪歪用，師教辦民的區山遠偏位一有還，的谷低生人、幸不庭家訴傾山青劉向有，的氣勇活生們他了給字文的山青劉謝有
。的甸甸沉，信些這
。許期的來未對及以，任信的家作對，畏敬的學文對們他著載承，樂哀怒喜的人通普代時個這著載承們它
。著看邊旁在圍地靜靜軍建張和強王、東衛李
。了散消漸逐，前面件信的實真滿充封封一這在，心的卦八想、鬧熱看種那本原
。豪自的生學系文中為作種一及以，敬起然肅種一是的之代而取
”……這你，山青“
：的來出裡腔從是像得沉低音聲，紙信的糙那著挲輕輕指手，信的師教區山封那著裡手強王
”。啊量無德功是真這你“
”！圾垃是就直簡，西東的病無些那、月雪花風些那的寫而表發了為時平們咱，來起比些這跟。啊值價的家作是才這……燈盞那的裡夜黑當你把，己知當你把，扉心開敞你對人多麼這北海南天讓能“：服佩的粹純下剩只，侃調的日往了沒里神眼，山青劉著看，頭起抬他
”。呢是不說誰“
。久許了默沉地見罕也刻此東衛李
”。的花雕裡塔牙象在是不，學文的正真，白明才我信些這了看可。部全的學文是就那得覺……喻、辭修、構結究研，義主個那、派流個這析分上堂課在天天們咱“：道嘆，頭鼻的酸發些有了，鏡平的戴文斯裝了為是那下摘他
”。事的乾兒們爺是才這，了用子桿槍當子桿筆把的真是你，山青。子嗓一喊人的話出不說些那替去，子日的帶帶些那寫去，裡土進扎把，樣這你像得是，學文的正真“：愧的省反我自一著帶裡氣語，信堆那上桌指了指他
”。啊是“
。紅微眶眼，信的疆邊、村農、廠工自來封封一那著看，鏡眼的落要快副那上樑鼻推了推軍建張
”。量力的去下活種一……人的扎掙中茫迷在還些這給在，脈把代時個這給在是你，字寫在是僅僅不你。了到做你，山青。作而事為合歌詩，著而時為合章文。了薄淺太己自得覺我，些這了看天今但。門農出跳了為，作工好個配分了為，名出了為是就章文寫，得覺我前以“：烈強為最鳴共種這，的來出村農是他
。時中圍氛學文的些有又、重沉些有種這在浸沉家大在就
。停有沒並作的山青劉
。封一開撕手隨，信疊一了拿手次再他
。樣字宋紅的”社誌雜》山鐘《“著刷印面上，好很質紙，的形條長是封信的信封這
”！啊刊大！喲“
”！啊刊級頂是可這？了表發品作新有又道難？的來寄》山鐘《是這“，興一了上帶裡音聲，來出了認就眼一，尖睛眼東衛李
。封信了開撕接直，話說沒，笑了笑山青劉
。響輕聲一”啦滋“
。來出落地飄飄輕，據單綠的薄薄張一
”。單款匯“，晃了晃下燭在，著夾指手兩，來出它把山青劉
”！？單款匯“
。碎得擊衝錢金的俗世被間瞬圍氛學文的高崇種那才剛。來起了躍活氛氣舍宿的悶沉些有讓間瞬，針心強劑一是像就，字個三這
。穿看它把得不恨，條紙小張那著盯地死死睛眼隻六，起一了在湊間瞬袋腦的人個三軍建張、強王、東衛李
”？錢多！看看我，看看我“
。了調變都音聲，字數的面上認辨細仔了近湊，鏡眼著扶軍建張
”！？整元佰壹……佰壹……費稿……志同山青劉……付茲“
”！？多“
”！？塊百一“，火燭得震，盪迴裡舍宿的靜寂在音聲，來出了喊子嗓一的嗷東衛李
”……嘞孃親的我“
”？多麼這給？吧了錢有太也》山鐘《這！了費活生的年半我夠都這！啊塊百一“，妒嫉的住不飾掩一有還，慕羨和議思可不是滿里神眼，氣冷口一了溜吸強王
。錢塊十二幾十才月個一金學助的生學大，斤一錢八才豬，年0891在
