辦公室裡的光線，
隨著日頭的偏西，漸漸變得有些凝重。
窗外的雪光映照在陳舊的書櫃玻璃上，折射出一道道冷冽卻明亮的光斑，給這間充滿了書卷氣的屋子平添了幾分莊嚴。
陳默並沒有急著說話。
他端起那個印著“燕京大學”紅字的白瓷茶缸，輕輕吹開了浮在水面上的茶葉沫子，抿了一口熱茶，發出“滋溜”一聲輕響。
這聲輕響，在安靜的辦公室裡顯得格外清晰，也讓劉青山原本已經放鬆下來的神經，再次微微緊繃了起來。
他知道，前面的寒暄和對新詩的讚賞，只是鋪墊，是開胃小菜。
接下來的話，才是今天這場談話真正的戲肉。
果然，
陳默放下了茶缸，雙手交叉放在膝蓋上，目光透過厚厚的鏡片落在了劉青山的臉上，像是在審視一塊璞玉，試圖看穿裡面的紋理。
“青山啊。”
陳默的聲音沉穩有力，帶著一種穿透力，“詩歌寫得好，這是你的才情，是你的靈氣。但是，作為咱們中文系的學生，或者說，作為一個被文壇寄予厚望的青年作家，光有靈氣是不夠的。”
劉青山坐直了身體，做出一副洗耳恭聽的姿態，神色恭敬：“主任，您請講，學生洗耳恭聽。”
“我就直說了吧。”
陳默指了指桌上那份《未名湖》的校樣，語氣變得嚴肅起來，帶著一種學者特有的嚴謹和憂患：“詩歌雖好，但畢竟篇幅有限，承載力也有限。”
“它更像是匕首，是投槍，能一擊斃命，能瞬間點燃情緒。但是，真正能體現一個作家思想深度、架構能力，以及對社會現實洞察力的，還是得看大部頭，得看嚴肅文學，得看長篇小說。那是重炮，是陣地戰。”
說到這裡，
陳默頓了頓，似乎在斟酌用詞，然後單刀直入地問道：“你目前的創作計劃裡，還有沒有別的新作？我是指……嚴肅文學方面的，小說。”
劉青山心頭一跳，果然來了。
陳默嘆了口氣，站起身，走到書櫃前，手指輕輕滑過那一排排經典名著的書脊，背對著劉青山說道：“青山，你自己可能沒感覺到，但我們這些在旁邊看著的人，可是都替你捏著一把汗啊。”
“自從去年7月份，你那部轟動全國的《人生之路》在《人民文學》上連載完結之後，到現在，滿打滿算已經過去半年了。”
他轉過身，伸出半年的手指頭，在空中晃了晃：“整整半年啊！這半年裡，你沒有再發表什麼作品。只有最近這首《熱愛生命》這樣的好詩，但是……在嚴肅文學領域，在中篇或者短篇小說這塊陣地上，你是缺席的，是空白的。”
陳默身子前傾，目光灼灼地盯著劉青山，眼神里既有期許也有壓力：“文壇如逆水行舟，不進則退。”
“讀者的忘性是很大的，評論界的眼光是挑剔的。《人生之路》把你捧到了一個很高的位置，那是你的高峰，但也可能是你的枷鎖。現在外面有多少雙眼睛盯著你？”
“有多少人在等著看你的下一部作品能不能接得住？是在等著看你江郎才盡，還是等著看你再攀高峰？”
“所以，我想問問你，是你已經有計劃了？還是說……”
陳默的聲音柔和了下來，帶著一種長輩特有的關切：“還是說，你遇到了什麼困難？是創作瓶頸？是生活瑣事？還是學校的課程壓力太大了？”
“青山，你跟我不必見外。”
”。沒埋被而兒事的糟八七些這為因子苗好個一讓會不對絕，大燕們咱。你助幫力全盡會都們我，的決解面出校學要需是至甚，的決解能我是要只，的上作創是還，的上活生是論無。說管儘，難困有果如“
，裡這到說
”。呢況的你起問，我著拉意特還家人老他，候時的長校副季羨林到樓政行在我，天兩前在就，說你瞞不“：傲驕一著帶，來開展舒都紋皺的上臉，了笑然突默陳
”？長校副林“
。驚一微微山青劉
。己自注關在都他連到想沒，高極別級，研科和學教管主，長校副派權實的大燕是可季羨林
”。啊是“
”！長壯茁他讓要，好護保要，幟旗面一的大燕們咱是那，子苗好的樣這，嘛心關心關多要任主系個這你？了寫間時沒，死太得他把課功的校學們咱是還？了盡才郎江是不是？了靜沒麼怎近最，學同劉小的》路之生人《寫個那們咱，啊默陳：的說麼這是話原長校副林“，豪自是滿裡氣語，頭點了點默陳
。鈞千若重卻量分的裡話但，意笑著帶然雖，氣語的長校副著仿模默陳
。任責的有未所前種一了到也時同，流暖的大巨一起湧中心，氣口一了吸深山青劉
。了白明底徹是算在現他
。了子小村農的淺深探試翼翼心小要需、來回生重剛個那是不已早己自
。件的養培和護保點重校學是，星之日明的壇文是，幟旗面一的大燕是，他的在現
。發次一下的他著待期在都，尖筆的他著盯在都，任主系到下，長校副到上
。好真，覺的視重被種這
。小不實確也，力種這但
。答回著急有沒並山青劉，睛眼的究探和待期滿充雙那默陳對面
。度深想思的配匹之與出現展須必他，的關了不過是衍敷的通普，者學老的樣這默陳於對，道知他
”。任主陳“
”。路的己自我考思也，向走的學文考思。考思在直一也我，年半這實其“：口開緩緩才，刻片了沉山青劉
”？哦“
”。法想的人輕年們你聽聽想真是我。聽聽來說“：勢架的談長副一出擺，上發沙回坐新重，亮一睛眼默陳
。”擊打維降“的他了始開，景背代時的下當和識知史學文的世前合結，言語下一了織組山青劉
”……是但。苦痛了洩宣們人讓，疤傷了開揭它，用作史歷的大很了到起實確，學文痕傷的前之。題問些一著在存也但，鬧熱然雖，壇文的在現，得覺我，任主“
”？辦麼怎該們我，後之過哭。的夠不是洩宣有“：利銳得變目，轉一鋒話山青劉
”。量力變法無更，驗經變法無它，痕傷是僅僅痕傷麼那，壤土的劇悲造思反去不，因的後背痕傷究探去不果如“
”！好得說“
”。義主實現的沉深更要需，思反向走痕傷從要需們我。考思理的度深乏缺，面表於流，慘而慘了為，哭而哭了為，品作多很的在現。的心擔在近最我是正這！見針一“，四中眼，大拍一地猛默陳
”。的是“
”。因基化文的來下澱沉來年百千上地土片這是，運命的族民個整是更，難苦的人個是僅僅不，的寫要們我。學文尋和學文革改的大宏更是至甚，學文思反是該應，段階個一下的學文肅嚴，為認我以所“：道說續繼，頭點了點山青劉
”？自何如該們我，撞念觀舊新，代時新的放開革改在？用作起在西東麼什有底到，里格的族民個這們我？事的樣那生發會麼什為：問要們我“
”。剖解的樣一手做像是而，錄記的式機相照是不，義主實現的正真“：晰清發越路思，順越說越山青劉
”。目的理峻冷有要更，懷的人憫天悲有家作要需它“
”！骨樑脊的息不生生族民們我撐支那找尋，輝的人找尋中暗黑在該應更，暗黑現展是只該應不它“
。神了得聽默陳
。準此如斷判的勢趨展發學文對，高之此如然竟平水論理的他到想沒，家作輕年的華才有個是只山青劉為以本原他
？生新一大個一是像裡哪這
！將老的年多浸壇文在個一是就明分這
”！骨樑脊個一好！手做個一好“
”！鑄重的魂靈於力致，設建於力致要更，訴控於步止能不學文，對得說你！啊聵發聾振得覺都子頭老個這我讓，話番這你，山青“，喝了忘都茶連，步踱回來裡室公辦在，來起了站得激默陳
”。階臺個一了上又候時的》路之生人《寫比，界境想思的你，著閒沒實確你年半這，來看“：賞讚和欣是滿里神眼，山青劉著看，步腳下停他
”！了好太！好“
”……麼那“
”？點個哪切算打，品作部一下的你？寫麼怎備準你，考思的樣這於基“，灼灼目，轉一鋒話默陳
。了候時的卷了到是就這
。信自且容從得變神，笑一微微山青劉
。擇選要需只他，賭去要需不他，典經數無著裝裡子腦他，者生重為作
”。定肯的您謝謝，任主陳“
