“作家……青山？！”
這四個字，輕飄飄地從李琴琴的嘴裡吐出來，卻像是一句神秘的咒語，帶著某種不可抗拒的魔力，瞬間讓原本喧鬧嘈雜、人聲鼎沸的北影校門口，出現了一個詭異的小小真空地帶。
風似乎都停了，路燈昏黃的光暈彷彿凝固在空氣中，連遠處偶爾傳來的腳踏車鈴聲都變得遙遠而模糊。
李成如愣住了，徹底愣住了。
他那張平時能說會道、死的能說成活的、哪怕是隻有三分理也能攪成七分勢、在四九城衚衕裡練就了一身嘴皮子功夫的嘴，此刻半張著，像是一扇年久失修、突然卡住的破門，怎麼合也合不上。
寒風順著他的嘴角，毫不留情地灌進嘴裡，激得他那顆平日裡用來嗑瓜子、侃大山的牙根一陣陣發酸，甚至連腮幫子都開始僵硬，但他卻渾然不覺。
他的喉嚨裡像是卡了一塊滾燙的煤炭，上不去也下不來，發出一種古怪的“咯咯”聲。
他的大腦彷彿被一柄重錘狠狠砸了一下，嗡嗡作響，所有的思維在這一瞬間都斷了線。腦海裡原本那些用來調侃、用來解圍、用來顯示自己幽默感的俏皮話，此刻統統變成了一團漿糊。
他雖然是個混跡市井、整天提籠架鳥、遊手好閒的頑主，雖然學歷不算頂尖，平時看著吊兒郎當、沒個正形，但他絕不是個不學無術的草包。
相反，
在這個文學熱潮席捲全國、全民讀詩、全民談論文學的八十年代，在這個詩人比歌星還耀眼、作家比市長還受尊敬的年代，他李成如也是個不折不扣、如假包換的文藝青年。
甚至可以說，
他是那一撥頑主裡，最愛附庸風雅、也最真懂風雅的一位。
要不然，他也不會來報考業餘表演班不是？
他愛聽戲，老祖宗留下的玩意兒，京韻大鼓、單絃牌子曲，他張口就來，還能給你講出個一二三四五的道道來。
他愛看話劇，人藝的《茶館》、《雷雨》，他為了買票能裹著軍大衣在劇院門口蹲一宿，就為了看於是之老爺子那一眼滄桑的回眸。
他更愛看那些針砭時弊、激揚文字、讓人熱血沸騰的文章。
《人民文學》、《詩刊》、《收穫》、《十月》……
這些代表著中國文壇最高水準的雜誌，他經常看。
每一期新刊出來，他都要第一時間跑到郵局去搶，搶不到就去蹭朋友的看，甚至不惜拿自己的好酒去換。
在那些沒有電視的漫長冬夜裡，正是這些文字，溫暖了他那顆看似玩世不恭、實則迷茫躁動的心。
“青山”這個名字，對他來說，太熟悉了。
那簡直就是如雷貫耳！
神交已久！
是精神上的“帶頭大哥”！
那是他無數次在酒桌上跟哥們兒吹牛時的談資，是他無數次在深夜裡獨自品讀時感嘆的偶像。
他曾無數次想象過這個“青山”到底是個什麼樣的人？
在和朋友的聚會上，他曾經拍著桌子跟人打賭，說“青山”肯定是個滿頭白髮、飽經風霜的智者，因為只有那樣的閱歷，才能寫出《班主任》裡那種對時代的深刻反思；或者，他是個留著長髮、鬍子拉碴、憤世嫉俗的狂生，因為只有那樣的狂氣，才能寫出《回答》裡那種不相信的決絕。
，到想沒萬萬他可
。起一在合重人輕年個這前眼和會然竟，字名個這
！人輕年的容笑和溫臉一、友朋亮漂著帶、面著穿、歲几小還己自比來起看個這
”……說是你“
。晰清外格中靜寂在音聲那，響聲一”咚咕“出發，下一了滾下上地難艱結的如李
。樣一森金帕了得是像，嗦哆地烈劇在都頭指手，山青劉著指，指手出他。證求的狂瘋乎近的信置以難種一了變驚震從又，驚震了變間瞬，侃調、謔戲的才剛從神眼的他
”？山青的》人代一《寫個那……說是你“：抖和畏敬的覺察沒都己自一著帶裡氣語，琴琴李的邊旁向看，響聲的”咔咔“出發頸脖，子脖過轉地僵他
”？山青的》答回《寫個那“
”……睛眼的黑我了給夜黑“：句詩的銘右座為奉年青數無被、北南江大徹響、聵發聾振正刻此時此句兩那了出念聲低，樣一喚召量力秘神種某被是像就，地識意下他
”……明找尋它用卻我“
。盪激中風寒在，力魔種某著帶彿彷，口齣一句詩這
。來起重莊得變，分幾了靜沉而詩句兩這為因都乎似，氣空的雜嘈些有本原圍周
。角號的醒覺向走茫迷從們他是，騰圖神的人代一這是更，句詩是僅僅不那
。了笑是卻，子樣的面世過見沒副那，樣傻副那他著看琴琴李
。樣一己自是而，山青劉是不的來出認被彿彷，豪自的心自發種那，意得很，心開很得笑
……越優的大巨種一了到找刻一這在乎似
！距差是就這，道知不你，道知我，看
”！山青個那是就！錯沒！啊是“：展招中風寒在，幟旗的利勝面一是像，度弧的快歡個一了出甩中空在都辮尾馬的後腦著帶連得大作那，頭點了點地力用
”！山青的一唯個那是就“
”？嗎人的詩種這出寫能個二第有還道難上世這“
”！呢亮漂娘姑的兒哪，吃好子蠍羊的兒哪道知只你為以還我？啊道知真還你？水墨點有真還裡子肚，貧逗是就牛吹了除天整，樣經正個沒、舌油著看時平這你，如李，啊到想沒“
”！話廢“
。了來上又間瞬氣脾的架倒不驢倒、兒勁的輸服不子那如李，激一麼這琴琴李被
