“茲——”
計程車在朝內大街166號那扇略顯斑駁、卻透著一股子莊嚴氣息的鐵門前穩穩停下。
劉青山付了車費，推門下車。
一股混合著乾燥塵土和冬日冷冽的空氣撲面而來，讓他原本有些發熱的頭腦稍微清醒了一些。他站在路邊，並沒有急著進去，而是抬起頭，眯著眼睛，透過午後略顯刺眼的陽光，打量著眼前這就座在後世被無數文學青年視為聖地的建築。
這是一座充滿了歷史厚重感的大樓。
灰色的磚牆在歲月的侵蝕下顯露出一種沉穩的質感，牆壁上爬滿了枯黃的爬山虎藤蔓，像是一張乾枯的網，靜靜地覆蓋著這座建築的肌理。雖然此時是冬天，看不到滿牆的綠意，但那種蕭瑟中透出的倔強，反而更符合文學那種冷峻而深邃的氣質。
在這個年代，人民文學出版社，就是全中國文學的心臟。
它是無數作家夢想啟航的港灣，是無數經典作品誕生的搖籃。能在這裡出版一本書，哪怕只是一本薄薄的小冊子，對於一個寫作者來說，那也是光宗耀祖、值得吹噓一輩子的榮耀。
劉青山緊了緊身上的黑色呢子大衣，整理了一下圍巾，邁步向大門走去。
門衛室的大爺顯然是認識他的。
畢竟這幾個月，劉青山的名字就像是一陣旋風，刮遍了整個文壇，也刮進了這座大樓的每一個角落。更何況，他那出眾的樣貌和氣度，想讓人忘記都難。
“喲，這不是青山同志嗎？”
門衛大爺放下手裡的報紙，探出頭來，臉上堆滿了熱情的笑容，“今兒怎麼有空過來了？又送稿子？”
“大爺您好。”
劉青山笑著點了點頭，隨手從兜裡摸出半包大前門，依然是那副平易近人的模樣，“不送稿子，來看看老朋友，順便辦點私事。您抽菸。”
“哎喲，謝謝謝謝！”
大爺接過煙，別在耳朵上，笑得合不攏嘴，連忙按動開關放行，“快請進，快請進！屠編輯剛才還進去了呢，這會兒應該在樓上。”
劉青山謝過大爺，走進了大院。
腳下的柏油路有些裂紋，縫隙裡頑強地鑽出了幾根枯草。院子裡停著幾輛老式的二八腳踏車，還有一輛落滿灰塵的吉普車。
一切都顯得那麼樸素，甚至有些簡陋。
但劉青山知道，在這樸素的外表下，湧動著的是怎樣一股驚心動魄的文化浪潮。
他走進辦公樓。
樓道里光線有些昏暗，空氣中瀰漫著一股獨特的味道，那是油墨的清香、陳舊紙張的黴味，以及老式木地板散發出的淡淡朽木味混合在一起的氣息。
這味道並不好聞，但在劉青山鼻子裡，這卻是錢的味道，是名利的味道。
“噠、噠、噠。”
皮鞋踩在老式的水磨石地板上，發出清脆而有節奏的迴響。
走廊兩邊的辦公室門大多半掩著，裡面不時傳出激烈的討論聲、翻書聲、電話鈴聲，還有打字機那標誌性的噼裡啪啦的敲擊聲。那是編輯們在審稿、在校對、在與作者爭論每一個標點符號的用法。
劉青山聽著這些聲音，心裡不禁有些感慨。
。人的裡這了，賓上座的裡這了卻他，世一這；客過的樓大座這仰個是只他，世一上
。力要主的來次這他是也，源來慮焦的大最刻此他是那，摺存張那裡袋口了他
。咕嘀暗暗裡心他”。趟一跑白我讓別，點一高率效事辦伙傢那岸屠希“
。子缸瓷搪大的杞枸泡來用個一有還，稿書的樣一山像了滿堆是總上桌，窗靠，置位個三第邊手左門進在就桌公辦的岸屠，楚清很得記他。去走室公辦大的悉個那來原往備準，廊走過穿地路門他
。僧行苦個像，鎖頭眉，鏡眼框黑的厚厚副那著戴，裡堆稿書在首埋是總岸屠，去次每
，著想正
。聲步腳的力有而促急陣一了來傳然突角拐面前
。來出走裡室議會間一從地火火風風正，袋案檔紙皮牛的厚厚疊一著夾下腋，人年中的些有微稍髮頭、鏡眼框黑著戴、裝山中灰深著穿個一，著接
。米兩到不離距，面照個了打角轉的廊走在好正人兩
”？哎“
。看一睛定，睛眼著眯，鏡眼的落上樑鼻推了推手出地識意下他。傾前微微，慣為因，步腳下停地猛人年中
。容笑的生其極、喜驚其極了出放綻，面冰過拂風春是像間瞬，上臉的肅嚴的有特後會開一著帶至甚、憊疲顯略本原張那人年中，時人輕年的和溫容笑、拔材個這前眼清看當
”！啊到就曹，曹說是真！山青！哈哈“：度幾了高提而激為因都音聲，支可不樂，山青劉著點虛空隔，指手一出他
”？線眼了安裡社們咱在是還？達雷了安上我在是不是子小你？了來出蹦就你門齣一這，了人忙大這你見沒久好說，呢你叨唸長社跟上會在還剛這我！了神真！了神“
。岸屠輯編版出深資，樂伯的要重最中涯生學文他是也、友朋老的山青劉是正人來
。搖了搖力用，手右的來過岸屠了住握地手隻兩，去上迎步快，容笑的誠真了出上臉他，即隨。下一了愣也，人年中的發煥神個這前眼著看山青劉
”！啊見不久好！師老屠“
。師老為他呼稱慣習然依山青劉，重敬的業職他對和敬尊的者長對於出但，友朋是人兩然雖
”？吧作工您擾打沒？候時是正得來這我……來看。您看看來就，了您想然突，來心是就這我。啊您視監敢不也子膽個我借，啊達雷安敢哪我，的說話這您“
。開鬆得不捨，手的山青劉著握力用岸屠”！了巧太！巧“
”！候時是真得來你！巧得來如不早得來，嘛是就不可“：歲十了輕年彿彷，分幾神要還時他見次一第山青劉比至甚，揚飛采神，紅面滿，山青劉著量打下上他
”！了跑想別就可那，了來門上送己自你兒今。接人沒也話電裡家，人到不找校學，的尾見不首見龍神，是也子小你，呢你絡聯麼怎愁正我“
。底了有時頓裡心，子樣的梢眉上喜、面滿紅副那岸屠著看山青劉
！啊爽神事喜逢人……是明分這，興高的友朋老到見是僅僅不這
。的來出不裝是，展舒和信自的來出裡子骨從種那
。容從子一著，了來下弛鬆都人個整他，天今但。迫和勞的輯編層基為作子一著帶總間宇眉但，觀樂也然雖，岸屠的前以
！啊疾蹄馬意得風春……是這
。分八七了到猜就刻立，通等何思心山青劉
”？事喜大麼什有裡家是還？了寶元金著撿是不是？啊事好有是這……風帶路走，亮發堂印，的面滿紅，神氣這您看，師老屠“：侃調分幾著帶裡氣語，道問著探試他
。意得小的猜猜你讓，說不先我但事好有我種那是那，笑了笑地秘神是而，答回接直有沒岸屠
”！嚐嚐你給，的到弄剛，茶好有我好正！說室公辦我去。兒地的話說是不也，的冷怪，著站裡廊走在別，走走走“：目的奇好事同往來裡廊走了住擋，子過側，膀肩的山青劉拍了拍他
。走向方室公辦大的悉個那往要就抬地慣習，聲一了應地快爽山青劉”！的您聽！嘞好“
”！來回來回！哎哎哎“
”！了曆黃老是邊那！了反走！了反走“：傲驕和意笑的住不飾掩一著帶上臉，來回了拽他把，膊胳的他了住拉把一岸屠
”！邊那去！了兒地換們咱……在現“：兒勁的氣吐眉揚子那住不藏也麼怎又卻，淡平的抑意故一著帶裡氣語，域區的出會才導領有只時平、好更採、靜安加更個那，頭一另廊走指了指手他
。前室公辦間一的頭盡了到來，廊走的長長過穿岸屠著跟
。子牌木的字黑底白、的新嶄塊一著掛上門
。挑一微微頭眉，眼一了看山青劉
。室任主：著寫面上那
”。啊棄嫌別，陋簡舍寒！進請，來“：勢手的請個一了做，門開推，鎖門開擰，匙鑰出掏岸屠
。意笑的然了為化即隨，異詫一過閃中眼，室公辦的新間這進走山青劉
？陋簡是裡哪這
