“欠下的債，用我的撫卹金還……”
劉青山想著這個情節，眼眶不禁有些溼潤。這不僅僅是一個角色的死亡，這是對良知的拷問。
趙蒙生。
那個高幹子弟，那個為了曲線調動才下連隊的攝影幹事。
他一開始貪生怕死，想要當逃兵，但在血與火的洗禮中，在梁三喜和靳開來的犧牲面前，他終於覺醒了，變成了一個真正的軍人。
這個人物的弧光，是整部小說的靈魂。
他代表了這個時代特權階層與普通民眾之間的衝突與和解。
靳開來。
那個牢騷大王，那個為了給戰友們搞兩根甘蔗解渴而踩響地雷的副連長。他因為愛發牢騷，生前連個三等功都評不上，死後卻成了烈士。
他的死，是對形式主義最辛辣的諷刺。
還有那位雷軍長，那位敢在全軍大會上摔帽子、罵娘，把企圖給兒子走後門的貴婦人罵得狗血淋頭的鐵血將軍……
一個個鮮活的面孔，一幕幕震撼的場景，在劉青山的腦海中走馬燈似的旋轉。
他彷彿聽到了南疆叢林裡的槍炮聲，聞到了戰壕裡腐爛的泥土味，看到了那漫山遍野的紅土，以及紅土下埋葬的忠骨。
第一遍梳理，確定人物關係。
第二遍梳理，搭建情節骨架。
第三遍梳理，打磨情感爆點。
足足過了一個小時。
書房裡靜得可怕，只有劉青山沉重的呼吸聲。他的情緒已經完全沉浸在了那個悲壯的故事裡，他的胸膛裡激盪著一股不吐不快的浩然之氣。
“呼——”
劉青山長舒一口氣，眼神變得銳利如刀。他提起那支吸飽了墨水的鋼筆，筆尖懸在潔白的稿紙上方，就像是戰士握緊了鋼槍。
落下。
一行行剛勁有力的文字，開始在紙面上流淌：“那是1979年的春天，南疆的木棉花開得正豔，像血一樣……”
文思如泉湧。
這一刻，他不是劉青山，他是這個時代的記錄者，是那些英魂的代言人。
沙沙的寫字聲，在寂靜的午後，成了最動聽的樂章。
時間一分一秒地過去……
陽光從窗戶的東邊移到了西邊，光影在書桌上慢慢拉長。
劉青山完全沉浸在了創作的世界裡，忘記了時間，忘記了飢餓，甚至忘記了自己身在何處。
……路開刀砍著舞揮在正來開靳；退撤絕拒著哮咆裡話電的親母在正生蒙趙；信的出不寄遠永封那寫子妻給在正喜三梁，下筆的他
。候時的投最、最到寫他在就
”。噠咔“
。響的微輕聲一了來傳然突，門盜防的面外
。音聲的轉芯鎖是乎似那
。來起了皺頭眉，頓一微微手的筆握山青劉
？嗎聽幻
。聽細耳側他
。音聲的稜窗過吹風有只，的悄悄靜
”。吧了錯聽是該應“
。來不進本等人雜閒，嚴森保安寓公僑華這，頭搖了搖他
。匙鑰有人沒，他了除子房這，況何更
。幕一那的牲犧喜三梁寫書續繼備準，頭下低新重他
。而然
”。噠、噠、噠“
。了晰清音聲，次一這
。晰清外格得顯然依，裡寓公的寂死片一這在但，步腳了輕放意刻然雖，音聲的出發上板地木在踩鞋跟高是那
。來而房書奔直，廳客過穿，近越來越音聲
！人有
！人是且而
。繃間瞬的渾，筆下放地猛山青劉
？賊個是還？了賊進道難
？耳點有著聽麼怎……聲步腳這但
？快輕……點著帶還至甚，緩不急不
。了轉輕輕被手把門的房書，竟究視檢來起站他等沒還
”——呀吱“
。啟開緩緩後然，條一了開推被門
……
