“怎麼吊才好看？怎麼吊才不會晃？怎麼吊才能做出翻筋斗的動作？”
“我就在紙上畫受力圖，我發現單一的著力點肯定不行，必須要有兩點甚至三點支撐，透過滑輪組的位移來帶動人的慣性……”
他看向楊婕，語氣中帶著一種極具欺騙性的誠懇：“楊導，這其實就是初中物理的力學分析，只要邏輯通了，剩下的就是怎麼實現它。至於您說的布光掩蓋鋼絲，那也是邏輯推演的結果。”
“——鋼絲是細的，是有反光的，只要背景的顏色、亮度和鋼絲的反射率達到一個平衡，在那個清晰度並不高的鏡頭面前，它自然就隱形了。這不需要進棚，只需要一點點光學常識和大量的推演。”
楊婕聽得一愣，她皺著眉，試圖在腦海裡跟上劉青山的思維邏輯。
“那……那雲霧呢？那液氮又是怎麼回事？”
劉青山笑了笑，身體微微前傾，繼續他的胡說八道。
“這就是對生活的觀察了。乾冰我也見過，那是二氧化碳，比空氣重，所以它總是像水流一樣貼著地爬，很像是地氣，很適合拍陰曹地府。但天宮是什麼樣？”
“天宮應該是仙氣飄飄，雲朵應該是在腰間纏繞的。那什麼東西能比空氣輕，或者說能迅速升騰？我去校圖書館翻了一些化學參考書，我發現液氮這種東西在常溫下迅速汽化，產生的冷霧初期的動能很大，如果配合適當的風扇風向，它就能呈現出一種升騰感。”
“這只是簡單的物理性質應用。”
楊婕張了張嘴，卻發現自己竟然無言以對。
劉青山的解釋，雖然聽起來充滿了某種天才式的狂想，但每一環的邏輯竟然都是嚴絲合縫的！
他把後世那些經過無數次實踐總結出來的、硬碰硬的拍攝技術，包裝成了一個天才大學生基於畫面想象和基礎學科知識進行的邏輯推演。
這個解釋在1980年的環境下，既驚世駭俗，又無比合理。
“至於那些國外的技術……”
劉青山喝了口咖啡，語氣更加隨意，“楊導您可能不知道，咱們燕大圖書館的期刊閱覽室裡，是有一些原版的外國電影技術雜誌的，比如《美國攝影師》。”
“雖然我那點外語水平看文字費點勁，但這圖紙我是能看明白的。”
“那些好萊塢的電影，他們怎麼擺鏡頭，怎麼用藍色的背景布，雖然我沒見過實物，但我對著那些照片琢磨啊。琢磨多了，很多窗戶紙其實一捅就破。”
劉青山這番話，真假參半。
燕大圖書館確實有外文期刊，他也確實去翻過，但那些複雜的特效秘密當然不是看兩張照片就能悟出來的。
然而，在楊婕和朱霖看來，這卻是唯一的也是最具有傳奇色彩的解釋。
一時間，他們這一桌陷入了死一般的寂靜。
朱霖看著劉青山的側臉，眼神中除了愛意，更多了一種近乎膜拜的迷戀。
她以前只知道劉青山文采斐然，卻沒想到他的大腦竟然精密到了如此程度。
而楊婕，
這位縱橫演藝界幾十年的女強人，此刻正用一種全新的、甚至帶著幾分荒謬感的眼神打量著劉青山。
她想反駁，想找出破綻，但面對劉青山那清澈而自信的目光，面對那份極具實操意義的草圖，她所有作為老藝術工作者的經驗都在告訴她：眼前的這個年輕人，就是那種幾百年出一個，無法用常理揣度的異類。
“天才……”
。慨與噓唏的過有未從了滿充中氣語，氣口一了嘆地長長婕楊
”。山青，了服歎的真是我“：道笑苦頭著搖，上背椅在靠
”。了化固給牆圍堵幾那被就早維思的人些這們咱，現發才我，話席一這你聽天今可。技是麼什，戲是麼什懂才，人的打滾爬場片在、視電子輩一了搞些這們我為以原我“
。袋腦的山青劉指了指又，圖草份那指了指
”！得看，清得看才以所，縛束框框條條被有沒為因是倒反，西東的裝裡袋腦顆這你“
”……用應理麼什，演推輯邏麼什，些那的說才剛你“
”！啊路指效特視影的國中們咱給在是直簡這你，啊說小寫是哪這，呀哎“
”！啊天殄暴是，費浪的大最界藝文家國們咱是直簡那，計設藝搞去不、鏡掌去不，視影搞來不你果如，袋腦這你。的真說你跟我，山青“：惜惋一著帶至甚中氣語，山青劉著看地灼灼目，了直坐地猛婕楊
。然淡而灑態姿，杯瓷起舉，笑一淡淡山青劉
”。組劇的來未有還，您是得還，的海大洋汪片這》遊西《渡橫去要正真，人的腳畫手指邊岸在個那是只我。攻專有業，導楊“
”。了足意滿心就我，點一穩、點一高得飛王猴尊這讓能，心點省您給能要只，西東的磨琢瞎些這我“
。眼一他了看地深深婕楊
……
