這世上，
竟然真的有如此優秀、如此完美、如此彷彿為藝術而生的全才之人！
不但有，而且此刻就活生生地坐在自己面前，慢悠悠的喝咖啡。
楊婕感覺到自己的指尖在發燙，心臟在胸腔裡劇烈地跳動，每一下都撞擊著肋骨，發出沉重的悶響。她伸出略顯粗糙的手，端起那杯早已涼透、甚至有些發澀的咖啡，此時的她已經完全顧不得什麼身份和優雅，仰頭猛喝了一大口。
那股冷冽的苦味順著食道一路滑下，像是冬日裡的一盆冰水，勉強將她心頭那一股幾乎要自燃的火氣生生地壓了下去。
她死死地盯著劉青山，足足做了三次深呼吸。
每一次呼吸，她都試圖將自己從鄭麗君的作詞人那個眩暈的光環中拉回來，重新迴歸到一個導演的理性，將話題聚焦到她此行最核心、也最關乎她職業生命甚至整個人生信仰的陣地上——那疊被她視若真經的稿紙。
“青山啊……”
楊婕再次開口，聲音沙啞得厲害。她伸出手指，指節因為過度用力而顯得有些突兀，她又翻到了那三集劇本的初稿。
——《猴王初問世》、《官封弼馬溫》、《大鬧天宮》。
她輕輕摩挲著，那動作，溫柔得像是在撫摸一個剛剛降生、承載著家族希望的嬰兒。
“青山，這三集劇本，我這幾天夜裡天天看。一個字一個字地嚼，反覆看了不下五遍。”
她頓了頓，緩緩抬起頭，那一雙佈滿血絲的眼睛裡，除了疲憊，更多的是一種發現新大陸般的驚歎：“寫得太好了！真的太好了！我搞了半輩子戲，從舞臺到熒幕，我自問見過的本子沒有一千也有八百，但我從來沒見過像你這樣，能把文字直接寫成視覺奇觀的編劇！”
楊婕猛地翻開其中一頁，指尖顫抖地停留在某一段描寫上。
“你看這段，孫悟空從煉丹爐裡跳出來的那一刻。現在的編劇，大都受傳統舞臺劇和樣板戲的影響太深，寫出來的東西一股子象牙塔裡的學究味，臺詞長篇大論，場景切換僵硬得像換幕布。可你這三集，結構極其緊湊，臺詞精煉到沒有一個廢字。最重要的是——你賦予了畫面一種靈魂的律動！”
楊婕越說越激動，甚至顧不得鄰桌投來的怪異目光，她的聲音由於興奮而略微沙啞：“尤其是這一段！”
“你對孫悟空那種野性難馴卻又天真爛漫的矛盾性格，刻畫得簡直入木三分。現在的創作環境，講究的是高大全，是臉譜化，可你筆下的猴子，他不是一個冷冰冰的、為了反抗而反抗的英雄，他是一個活生生的、帶著山林野氣的、又有著某種現代人悲劇宿命感的、反抗秩序的神！”
“這種神性、猴性與人性的三位一體，簡直是天才的構思！”
楊婕翻到最後幾頁，看著那些用炭筆勾勒的簡單線條，以及旁邊密密麻麻、甚至標註了光圈角度和運鏡速度的分鏡頭指令碼，眼神愈發熱切，甚至帶上了一絲鄭重。
“說實話，青山，這些鏡頭語言的設計，比我們燕京電視臺裡很多科班出身、工作了十幾年的專業攝影師寫得還要專業！”
“我看這些文字的時候，腦子裡就已經有畫面了。我已經看到那隻石猴怎麼從亂石崩雲中炸裂，怎麼在東海龍宮揮動那根定海神針，怎麼在那凌霄寶殿之上，對著那些道貌岸然的神仙發出嘲弄的大笑！”
她死死盯著劉青山的眼睛，那目光幾乎要把人的靈魂看穿……
“青山，你跟我交個實底，這劇本……真的也是你自己一個人琢磨出來的？你背後，是不是坐著哪位影視界的老前輩在給你把關？”
在這個講究師承、講究門戶的年代，楊婕真的很難相信，一個從未踏入過片場的中文系大一新生，能夠擁有如此精準成熟的剪輯邏輯。
劉青山放下手中的瓷杯，杯底與光滑的木質桌面接觸，發出一聲清脆悠長的響動。
他坐在那裡，身姿挺拔得像是一株燕園裡的青松，神色依舊那般古井無波，嘴角掛著一抹謙遜而淡然的微笑。
這種氣度，讓一旁的朱霖看得痴了。
她覺得，此時的劉青山，身上彷彿籠罩著一層淡淡的金邊，那不是因為陽光，而是因為他胸中所藏的萬千丘壑正在透過某種無形的氣場滿溢而出。
！往神馳心、迷神眩目人令，了看好太
”。了獎過導楊“
”……頭鏡分些那於至。些一過研鑽微稍構結事敘的說小清明和文散秦先對，宜便的文中學了佔是許也我“，不卑不卻氣語，低很得放態姿，笑了笑地和溫山青劉
”。話二沒絕我，了扔紙廢當們它把以可大您，際實切不太、前超太法想些這得覺您是要；幸榮的我是那，發啟點有組劇對能是要。考參個當您給來下寫，見淺的人個些一是就也。想思胡點一的己自上加再，話說圖看片照和畫圖些那著對能只就，文外懂太不看我，的習學誌雜影電外國些那的堆裡落角館書圖大燕看是還我“
”！人罪的族民是就誰扔誰！扔敢誰？了扔“
。子命的一唯己自著護是像就，子樣的張副那，裡懷回抱新重本劇疊那將地猛，樣一貓的尾了踩被是像婕楊
。去回搶悔反會就秒一下山青劉怕生，獰猙的子犢護種某著帶至甚，怕可得肅嚴神
”！啊路指我給在是這你，不，炭送中雪我給在是這你？考參是哪這你，山青“
。抖微微而伏起緒的度極於由，聲一嘆長婕楊
。線視的山青劉住鎖地死死，焰火的跳團兩如目，上面桌在支地重重臂雙，子架演導的有所了下放
。痕裂的息窒乎幾得力重沉被那的秘最深心了出前面人他在次一第，子娘鐵界視電國中的稱著毅堅強剛、強倔氣脾以來向位這，刻一這在
”。底實個你跟也我“
”！啊難……境的裡臺在我，是可。了去上押都聲名的年十幾我連、命老條這連至甚，心的部全了注傾是，戲部這對我“，律韻的壯悲種一著帶卻，低很得音聲的婕楊
”？著名大四去麼什憑演導個一說，妄狂婕楊我說們他！多更人的話涼風說暗在躲但，有然當人的援支“：寂孤的立孤被抹一出流中神眼，下一了笑地苦
”。神種那的要想我懂不本們他，我付應來路套的劇臺舞演排前以照按道知只們他！有沒都個一是更的技懂，太的藝懂，人的邊我！辱其取自是就》記遊西《拍，下件條技的在現說們他“
”！有沒都個一，前之你到見天今到直，山青，人的吸呼頻同我跟能、憂分我幫正真能“
。吸呼了住屏底徹都刻一這在乎似，影的里莫老
