老人不知何時來到她的身後。
“哦,瞧。”老人說,“你找到了你的父親。血親總是很容易從群體中辨認出彼此。”
他來到農女旁邊,蹲下身,和她一起肩並肩地坐著,眺望那頂上的巨人幻影。他還是那樣隨和自然,彷彿沒有注意到農女心口裂開的源泉。農女想問問她淵博的旅伴這代表著什麼,但卻不知道應該怎樣描述。
“這裡是我過去的一位親人發現的。”老人說,“一個小小的回憶堆積之地。孩子,你可曾想過生命們在心裡丟失的東西——那些已經消逝的理想、歡樂和痛苦都在哪兒?如果你看重它們,時時刻刻都緊抓著其中的某一些,那它們便能留存得久些,一直到你死的時刻。不過其中的大部分都丟得更早,它們是從睡夢中流逝的,像影子穿過很窄的縫隙,它們從你的夢掉進世界的夢裡。有些掉進了無底深淵,有些被深淵邊的怪物們吃掉。剩下的一些,那些更發乎直覺的部分,它們會落到這兒來。在這兒,在夢的碎片裡,時空不會是你的阻礙。你想找到誰,只需要仔細聽聽。”
他從腰上抽出木笛,吹響一支沐倫恩的民歌。農女記得那首歌是這樣唱的:
星辰海自北面漲起,
戰士悄悄穿上冬衣。
他在想林外的枯樹籬,
還有火爐邊的搖椅。
椅中擱放針線與碎毛皮,
屬於他鐘情的愛爾茜。
曲聲像風在霧中穿梭,呼喚來許多影子。在那些循聲匯聚的影子中,農女認出了一個分外熟悉的輪廓。它搖搖晃晃地靠近,腰間掛滿珍寶首飾。那是戴金戒的男人的影子。
影子們躲在霧裡,把她和老人團團圍繞,彷彿正充滿渴望地聆聽木笛吹奏的曲樂。它們頭頂又迴盪著雷鳴般的笑聲。那笑聲多麼宏亮有力,像要把整片大地都撞破。可這兩種聲音,彼此卻一點也不影響干擾,全能聽得清清楚楚。它們一個在天上,一個在地下,自顧自地傳播,又好像彼此呼應。她把下巴擱在膝蓋上,將這兩種聲音都牢牢記進心中。
過去了很久很久,久到老人吹奏過每一支她知道的民歌,而國王的影子已在王座上沉沉睡去。農女從自己曠遠迷茫的遐思中驚醒,發現老人正凝望著頭頂的國王。
老人那雙黑暗的眼睛,裡頭從來不曾流露出她在凡世之物上經常看到的情感:憤怒、懷疑、憎惡、恐懼、渴求……在那片深淵般的黑色裡她只感覺到一種恆久的平靜與耐心。老人既不冷漠也不熱情,既不急躁也不遲鈍。他彷彿對什麼都保持著一種溫和的、旁觀者式的趣味,可又確實站在這一切的中間。她仍不曉得老人自己的動機。
但現在她好像明白了一些。在老人對準國王影子的兩潭幽暗中,她看到一道更深的裂痕。在老人心底深處也有一道永恆流淌的源泉。它比農女心裡的更為隱秘靜默,透過那兩扇漆黑幽暗的視窗,她無法發現它流動時閃爍的水光,只有撞擊在國王的巨大陰影上時,才能察覺出無聲的波瀾與浪花濺碎的泡沫。那濃重的、幽暗如冰洋的悲傷,她也不曾在任何凡人身上見過。
戴金戒指的男人的影子漸漸淡去了。國王的影子也隱匿在霧後,成了一座朦朧難辨的山峰。這時老人轉向她,眼睛裡的浪花已消失了。
“你父親把這段創造的夢丟在了這兒。”老人說,語氣像往日那樣不緊不慢。他短暫地沉吟了一會兒,又對農女說:“我該和你說說外面的事,孩子。”
這話叫農女覺得很困惑,因為老人經常和她說外頭——塵世和獄火之外的那片虛空裡——的遙遠異國發生的故事。可老人現在的語氣卻很特別,彷彿要說的是些和過去都完全不同的事。她並不曉得隱藏疑惑,直接問老人那究竟是什麼意思。
“人們試圖在一切事情裡找到意義。”老人說,“天氣、災難、故事……當然還有生活。每顆星星上的人,它們可能長得和你們並不一樣,但在我看來,你們的許多行為都是相同的,差異微乎其微。其中的一些和你們這兒有所不同,它們沒有像你父親那樣的存在管照,但也沒有獄火,是比較自由的地方——我姑且向你這麼說——但,即便如此他們也不停地尋找意義,像要給自己找一個國王。它們也和你所見過的人一樣,總把預想很好的事辦得很糟,或許也從未真心想辦好事。你可記得那天拿著砍刀來的老爺?他曾堅信你的姐姐,沐倫恩的女武神將與他的家族同行,可一旦他發現事實並非如此,他便迅速地敗壞了。不是向你那消逝的姐姐,而是向他夠得著的東西。或許他的良心仍未完全死去,不過未能影響行動的良心是無濟於事的。像他這樣的人在外頭數之不盡,有的會比他稍好一些,有的則更無藥可救。但那並非它們的錯,孩子。它們生來是沒有意義的。你可明白我的意思?”
農女茫然搖首,老人便耐心向她解釋。他說那些遙遠國度裡的人,因生來並無意義,因此也不曉得哪些是應當做的,哪些是不當做的。這樣一來,它們中的很多便在無意義的空耗裡消逝了。另外的一些則會試著給自己尋找意義。它們靠著自己的幻想,或偶然得來的異國傳說,一點點編造出自己的意義。有時那是一個“虛構的國王”,人們假裝它存在,再把自己想要的、對自己有利的規矩用“國王的語言”說出來;有時他們不從外界尋找,便將自己當作是國王,認為自己就是意義本身,並且為了證明這點要征服異類的一切,好讓自己的意義彰顯出來;剩下還有一些,這些人承認了自己的無意義,可緊接著又要證明無意義勝於有意義,於是他們不再說“無意義”,而是說“意志自由”。它們為此構造了各種各樣的東西,做過各種各樣的事。老人只跟她講了其中一些通常被認為是好的,像是撫育幼崽和救治疾病;還有一些通常被認為是壞的,比如屠殺同類和毀掉別的文明。但不管怎樣,絕大部分事被幹出來的時候都被認為是“好的”。
小主,這個章節後面還有哦,請點選下一頁繼續閱讀,後面更精彩!
“塵世裡的人也這樣做。”農女說。她出生後在那塵世裡看到了美麗的春天,但是春天裡的生命們卻總是痛苦、兇暴、恐懼,還有悲傷——以前她不懂得那是悲傷,但現在她卻能夠感受到了。現在她聽到的外頭的故事也與塵世沒有什麼不同了。
“人們相信自己的行為是有意義的。”老人說,“不過從影子們最終呈現的樣子看,它們並不是為了某個屬於自身的意義而存在,孩子,它們不過是隨著環境左搖右擺,同時按著環境編造了些意義給自己。如果意義和環境產生了衝突,它們便會陷入你所看到的那種癲狂和腐壞。你看到並不是它們的惡,而不過是它們的平庸。像你們這裡的混亂並不算很糟糕,因為凡人所受的大部分苦難尚且還能歸罪於獄火,凡人們自己的罪過就像孩童的行為那樣單純明瞭。但我去過一些地方要痛苦得多,那裡的人們自己編織了一套獄火給自己。”
那也叫農女理解不了。獄火是自最初存在的,也是最終吞沒一切的。它的存在是一種毋庸討論之事,絕非任何生命的凡力所能造。儘管老人告訴她獄火外另有世界,在她心裡也從未和國王的話產生矛盾。國王和老人就像是兩個聲音,互不相關地迴盪在天上和地下,她可以同時聽見。
老人說,那由人編織的獄火,是一個複雜而畸形的龐然大物。它從歷史的起點開始堆積,一直堆壘到毀滅的時刻。很多時候它們看起來都不是怪物,而是人們親手打造的宏偉殿堂與神廟,只不過一代代人們都有自己的想法。每代人只要有機會,都必然改掉一點他們認為壞的東西,再添上一點他們認為好的東西。有時這種修改是粗暴而不加思考的,以至於傷害了建築的底層根基,又或者讓整體變得難以協調。可若是想要推倒重來。那也絕無可能,因為那建築已被漫長的時間積累得過於龐大了,若要將它完全拆毀。落下的碎塊便會壓死每一個人。久而久之那怪物變得如此複雜,時代裡最博學的人也難以說清它的每一個構造究竟是怎麼來的,又有什麼樣的作用。他們只能互相爭吵,有的指出哪兒做出變動會更好,有的則認為一塊磚也不當動。但後者也是無用的建議,因為建築本身在隨著時間流逝而崩圮,若不修繕改造,它早晚也將倒下。每個人用他們那渺小可憐的眼界修修補補,叫它勉強支撐,中間還要夾雜各種各樣的私心——希望這建築更像自己的風格,或能多分給自己一些陰翳——到最後終於無可挽回。
“他們的國王在哪兒呢?”農女問。
“那通常是在假國王統治的地方發生的。”老人說,“無意義的生命自己決定怎麼建造它們無意義的王國。通常它們的個體存在還很短暫,沒有誰能讓下個時代的思想完全繼承上一個,它們中負責統治的那部分也不例外。孩子,你可能想象那些凡人坐在你父親的位置上?他們能忍受那王座的寒冷與高聳?他們能及時接引這世上每一個亡魂?把他們放在你父親的位置上是一種很壞的事,但在假國王統治的地方人們經常這樣做。沒人有能力在建築倒塌時扶住它,因此最後的結局總是不好。不過那是其他地方的事,在這兒沒有那種建築,只有你的父親與獄火。他創造了你來解決這件事。”
。上地返重將便王國,前以臨降正真火獄在。好正正得趕說來上間時從可,奇耶塔了去失還,難艱很都役戰場一每管儘。利順很得完務任的為因,悅喜許到還時同。務任的重沉一這著擔承己自是而,肢分部的上地到延王國是再不。了命使的要重當相個一著負揹正己自到識認今如而,義意的生誕己自過考思地細仔未還。些一了直坐微稍農
”。的樂快是在現你出得看我過不“,說人老”。子孩,過笑你見看曾不我“
。措所知不又興高既下視注的樣這在。同不麼什沒孫的己自待看父祖人凡和卻目那,農著視凝地慈樣那他
。樣麼什是鄉故的己自人老聽打,問發地艾艾期期能只後最,豫猶到次一第。的重濃樣那有何為中心人老白明不。洋冰的寂孤暗幽著流潛然仍裡睛眼的黑雙那為因,來起安不又快很是可
”。了親父的你見去回該在現,多許了看已你夜今,吧說再後以們我事件這——劇悲的高崇有也高崇是但。他了不也慾何任是於,此如便天是而,養培的天後非並且,高崇很也王國那。免避鬆輕可便能威的己自憑們他,難苦人凡些那的說所頭前們我像,的同不是人凡和們他。生而日舊歸重地土片這讓了為你像就,的生誕義意種某著帶是,近接較比親父你和質的他。王國位一有也經曾兒那在,的是,道知想你果如過不。子孩,兒那念想曾不我。園家的人別是已今如裡那想我“,說人老”。要重不並那“
。中徑小的重重霧影回折,手的農著牽,來起站他








