冬季到來。
清晨，它穿越幽邃深淵，升入迷霧籠蓋的蒼穹之上。跟隨它的飛龍不再是死於聖戟蘭之戰的塔耶奇，而是自第七層宮殿的斷崖下誕生的穆勒卡昆。
這頭比塔耶奇晚出生四十個冬季的飛龍，有著深藍近紫的鱗片，膜翼狹長，前爪比塔耶奇更為猙獰鋒利，是四頭同胞兄妹中最為彪悍健壯的一個。四胞胎如今都已長大。早在塔耶奇陣亡以前，它已留意到這血統出色的一窩，將它們全部從斷崖下帶回，撫養在自己神殿背後的洞窟中。那裡貧瘠荒涼，一如整個王都的其他區域，它便按照撫養塔耶奇的經驗，用自己的血肉餵養幼龍，使其刀槍不入、水火不侵。四條幼龍都很茁壯，穆勒卡昆龐健勇猛，東瓦格靈活敏捷，莉斯蕾洛總是最快聽懂命令。
在這四兄妹中，唯有殘翼的斯頓伯恩難以馴服。這黑鱗的飛龍，幼時已在同類口中喪失翼尖，陰沉暴戾，極不合群。頭腦聰慧，卻不聽從命令。它曾用自己的血肉飼餵四胞胎，而唯獨斯頓伯恩拒絕飲食。
它把斯頓伯恩單獨安置在洞窟中，花費許多時間訓練。它呼喚飛龍之名，引導斯頓伯恩爬出洞穴，並將血肉棄置於地。
“斯頓伯恩，”它命令道，“吃。”
飛龍發出狂躁的戾鳴。前爪橫掃洞前，碎石如陣雨落下。那些血肉被拋入洞前的深淵，隨著龍吼而消失。那牲畜的暴怒突如其來，始終令它費解。
“頑固。”它說。
它很快放棄了斯頓伯恩的馴化，只用昆蟲與乾薹蘚對付它，而用更多精力培養穆勒卡昆。當塔耶奇永遠地沉入毒澤，穆勒卡昆便披上戰鞍。冬季的寒霜撲滿樹蓋後，它率領飛龍離開地底，重歸天空的懷抱。
下一個目標，或者說，戰場，它選擇了極北之地的天鯨巢穴。在那裡閃耀著冷洋與冰川之青，瀰漫整片星辰海。晶桕樹圍繞的塵世之柱便從那萬年冷寂的冰蓋中拔起，內部充盈絢耀的極光，直插星辰海底部。在死亡霜凍的腳步遍及所有土地以前，它將收回那柱中的創世之光。
它們穿越迷霧，飛行十個晝夜，直至抵達冰蓋。途中它看到數百凡人正在廝殺，彼此用刀槍砍斫頭顱、挑刺胸膛。其中有人高聲呼喊，唸誦次兄之名，祈求保佑與勝利。於是它駐足雲端，靜觀戰鬥的進行。雙方勢均力敵，其中一邊割去頭髮，刺以眉紋，是崇拜惡獸的蠻族；另一邊頭戴皮盔，腰間掛有乾燥的金桂之枝，以表對次兄的敬意。
眼看情形如此，它便召喚迷霧，暗中落進戰場，吹起細語之風，為那眷族鼓勁加油。又用槍尖與盾牌觸碰凡人，使他們精神振奮，力氣無窮。於是眷族很快取勝，將對手全數殺死，割下頭顱與手指，口中讚頌次兄之名。
它借迷霧脫身，悄然迴歸天空之上。穆勒卡昆在原地盤旋等待，和主人繼續前往北方。它們找到天鯨之巢，在星辰海的邊緣遠遠觀望，確定繁殖的時點。待那充滿狂暴慾望的鳴歌之季過去，它便將持槍而來，從這些巨獸的守衛中取走創世之光。
一切都如計劃進行。它觀察數天，確認最終的日期，隨後與飛龍折返南方。它們又飛七天七夜，抵達昔日如錦似織的沐倫恩。
穆勒卡恩尚且幼小，已因長途飛行而顯疲憊。它放飛龍遨掠林間狩獵，自己前往村莊的廢墟。沿著已然乾枯的溪流，它在廢棄村莊的西面找到那片柳林。
林中仍有木笛之音，使它心頭喜悅。它搖身一變，化為農女的形象，走進乾枯僵硬的柳條叢後。
老人仍然坐在林中，一如過往每次造訪。當農女到來時，他便放下竹笛，向她致意問安。
“孩子。”老人說，“冬季已來了。”
他仍舊穿著染黑的麻布袍，整潔而貼身，不受寒冷所侵。農女問及此時，他便微微一笑，稱自己曾居於更為酷寒之地。他從不曾提起具體的來歷，只說自己從遙遠的國度漂泊而來。當他問起農女的住處與家世，她也只以簡單的語言搪塞。
農女在林中坐下，與老人熟悉地攀談。自從初次聽聞笛音以來，老人為她講述許多故事，從無重複，於她都是聞所未聞，新鮮有趣。他的面容光潔慈祥，髭鬚短而柔軟，談吐斯文幽默，學識浩瀚淵博，使人打心裡感到高貴可敬，一切凡世最有名望的國王、賢臣和學者皆不能比。他能使鳥雀與野獸馴服聽令，哪怕雙方僅見一面，在她記憶中唯有長姐能相媲美。每次她前來柳林，老人會坐在那裡吹笛，然後與她交談，從白天至黑夜，總在黎明時分道別。
寒冬到來時她曾有過擔心，生怕老人因嚴酷的環境而離去，不再來到日益肅殺的柳林。老人卻稱自己慣於艱苦，只為在旅途中尋找一樣事物。
“你在找什麼？”她問道。
一個答案。老人這樣回答她。那話題從未深入，更多的時候老人只是為她講述故事，且總與她的要求相符。他的見聞無窮無盡，從未讓她厭倦，也從不爽約或遲到。
某天，她請求他講述那根木笛的來歷，老人因此而失笑。
“這是一支魔笛。”他說，“如果你吹響它，鼠蟻蟲怪將聽從你的驅使。過去曾有人帶著它周遊列國，為當地的居民驅除憂患。他開的價格很高，但總在當地人的支付能力內。如果居民們願意付錢，他便吹響魔笛，替他們解除鼠患或蟲災。如果居民們不願交易，他也從不勉強——但，他唯獨不能容忍一件事。”
“是什麼？”她問。
“欺騙。”老人回答。
曾有村莊假意與魔笛手交易，而在鼠患解除後卻拒絕支付報酬，企圖用暴力將他趕走。作為這件事的報復，魔笛手吹出一首從未演奏過的曲子。那笛音叫村莊裡的孩子全都著了魔，紛紛跟著魔笛手一起離開，消失在合攏的山縫中。從此村莊裡的大人再也不曾見過他們。
。者護守的真乃姐姐個五第為因，近親為更孩對。問？嗎了死子孩些那
”。惡是像更來起看善至，時有。多太世凡於高準標的他，德道的類另種一是那，來看我在。染薰的慾遭免，走帶們他將定決他而因，辜無潔純舊仍孩有唯，地之孽罪的詐欺與言謊滿充是莊村那信確已他。方地的爭無世與在置安，人養都全們他把他，上實事。兒的莊村了走奪手笛魔說人世“，說人老”。不“
。別作依依人老與，來起站得只，起升外林柳在已曙而然，多更得講人老求請，惜惋許些到地朧朦農時那。前門大市城的雨年終座某於懸，下砍劍魔被顱頭的他，令命的王國位一因。了死手笛魔訴告卻人老，而然。人一為實否是手笛魔與人老奇好，疑暗點一無不中其那。中手人老落何為笛魔支這問詢。困到事故個這對農
。說人老”。子孩，久更得留以可你“
。心擔的人家起引免以，回返前間時的定約在須必。料照的要需，床在臥病親父而，年多去逝親母。遠遙很家的他訴告
”。兒這在會仍我次一下麼那“
。待等靜靜裡堂殿的暗黑己自在，殿宮的下淵深回返前以龍飛和，林柳出走。多許鬆輕頭心到使，證保此如人老
。包麵湯蘸的來遞人老過接，下坐地待期滿充。拒抗能不也神諸便即味香那。湯的煮熬漿和蘿蒔、芹香用有還，包麵子麥、餅耳折、火篝了備準他。過去離未從彿彷，待等原在舊仍人老。狀怪的獰猙般千出現呈，雪冰滿覆又，綽綽影影林枯的夜冬，謝凋數全已葉柳時這。面見人老與去後方北視巡在以得才它，臨降季冬到等。見召它將才間時的長漫了隔，久太得睡沉王國。季冬了到拖卻果結，程啟能便快很為以本它
。意致向地迫不容從樣一常往如他。別分的長漫們他提有沒人老
。說他”。事故的王國位那講講該們我“
。氏翼騅他們他——呼稱的他為作此以便們人，記胎黑烏的般馬飛如猶，的來俱生與著有上臉他因。名姓的他曉知能人無，棄的母父到遭小從，夫武的般咒詛到是像那。敵匹他與能人一有沒中鎮城近遠，武勇與戾暴的來俱生與著有他，人男的大長獵狩靠個一有曾，中人凡些這在。凡平樣同的裡這和都民居分部大，治統所人中山被國王邊東。遠遙又近接既，洋海的般夢噩片一隔間此彼，國王個兩有另外世塵訴告他。事故的王之城雨那了述講人老是於。惡好辨分何如知不亦，奇新很都於切一為因，對反無毫
