羅彬瀚是一個頗有出國經驗的人。
在他為計劃出國準備的行李箱中放置了三套換洗衣物、兩雙襪子、一套洗漱用品、幾盒梨海市特產點心、手機充電器及插頭轉介面、兌換好的現金、護照、水杯和袋裝餐巾紙。另外他的衣袋裡還有手機、錢包和打火機。錢包裡有信用卡、零錢、鑰匙串、身份證件和幾張一寸照。
關於打火機，羅彬瀚有時候——比如得知他那個倒黴妹妹惹出了一連串麻煩那會兒——有抽菸的習慣，但是癮頭不大。攜帶打火機更像是他的一種愛好。那是個堪稱奢侈的銀質打火機，表面雕刻著精緻的唐草紋。羅彬瀚成年那天周雨把它作為成年禮物贈出，當時周雨的青梅竹馬也還沒失蹤。
想到這裡羅彬瀚感到有點納悶。他不是想把責任歸咎於周雨，只是覺得自己的好友未免運氣太差。周雨在年前失去了早已堪稱為他童養媳的青梅竹馬，而現在他最好的朋友也要被天降UFO帶走了。這對那位離群寡居的醫學生將是多麼不幸的事。難道這就是結局？周雨要和鸚鵡相伴一生？
但現在不是考慮周雨和鸚鵡的時候。
羅彬瀚和他所有的私人物品被帶到一個圓廳。那是個看上去挺正常的休息區，有軟椅、書架和電視（至少看著挺像電視），桌上甚至擺著幾株發光的盆栽。整個圓廳很亮，但找不到光源，在圓廳地板最中央嵌著一大片透明玻璃，下方是幽邃無盡的宇宙空間。看來這是宇宙版本的玻璃天橋。
羅彬瀚有點敬畏地繞開了那片區域。他從朝後飛逝的星光判斷出飛船正在高速前進。太陽在哪裡？他根本沒記得船是什麼時候掠過那個大火球的。
這時一個綠頭髮的人飄了過來。他對羅彬瀚說：“你知道地板是模擬影像吧？”
“啊？”
“模擬影像。”綠頭髮的人強調道，“你知道嗎？寂靜號是一艘設計絕妙的船。它肯定不會把艦橋直接挨著外殼，實際上咱們底下是能源裝置……順便你覺得桌上的花擺得怎麼樣？你覺得是應該像現在這樣把花萼的傾斜處全都對準一個方向，還是應該按照它們的花瓣奇偶性對稱擺放比較好？”
“啥？”
“擺放，擺放，一些統計資料聲稱生活物質的置放內蘊秩序，它經常能揭示在此生活種群的某些無意識特質，啊，那都不重要。”綠頭髮的人興高采烈地說，“顏色，我想顏色更優先。你覺得哪一種綠更好？#006030還是#009100？說來你們用來區分顏色的編碼怎會如此簡單？這真的夠用嗎？在你們那不夠用的東西一定不少吧？你能舉出你們星球上最不夠用的十樣東西嗎？你如何看待巖質行星表層的物質缺乏生活？”
羅彬瀚禮貌地說：“你好再見。”
綠頭髮的人還想開口，這時荊璜直直走過來踢了他一腳。這一腳沒能踹實，而是直接穿過了他的身體。
“喂，舵，去開船。”
綠頭髮的人在羅彬瀚的瞠目下飄了起來。他一揮手，把自己的頭髮改成了紫色：“船長，我要表達不滿，我不叫舵。我的名字是“屬於”——啊，在你們的文化裡這數學符號的標記很常見，你知道嗎？你知道你們星球上存在語言分野嗎？你看到它的時候有產生任何關於外語的想象嗎？”
“屬於”說到一半忽然又轉向了羅彬瀚那邊，在他眼前伸出手指，在空氣中寫下一個發光的符號，∈。
荊璜看了一眼那個符號，然後確信無疑地說：“你控船，你是舵。所以少廢話，去開船。”
紫頭髮的∈幽怨地在原地消失了。看到這一幕的羅彬瀚直接扯過荊璜的衣襟：“……他到底是人是鬼？”
荊璜把他的手掰開：“資訊集合體心智分流支。”
“說人話！”
“你們那叫人工智慧。”荊璜不耐煩地說，“別理他。分流支幾乎都沒有固定人格資料，他一天到晚逼逼叨叨，吵死了。”
羅彬瀚又想起他的鸚鵡。那鸚鵡以前跟荊璜也很要好，它天天坐在籠子裡喊著“船長船長”，然後拼命搖晃它的鳥鞦韆。
“我現在能回去不？”他一臉凝重地問荊璜。
“回個屁。”荊璜說，“你回去就死了。”
羅彬瀚絕望了，深刻地感覺到自己的人生不行，這幫外星人不行，這整個宇宙都不行。
荊璜把他按在一個雞蛋形狀的軟椅上，然後說：“雅萊處理下，我要去睡覺。”
“你睡個屁！”羅彬瀚伸手去揪他的頭髮，“給我把事情全交代清楚咯！”
。升上在位座的己自是現發才後秒幾，幕一這著看舌咋瀚彬羅。了開方下朝卻璜荊次這但，方對住抓地鬆輕樣那前以像能先己自為以滿瀚彬羅
。來上飄下底從椅把一另時這。料飲的水清像最杯那了拿地翼翼心小瀚彬羅。可紛繽更卻，草漿酢像些有子樣的花那。花的緻與料飲杯幾著放面上，來出鑽裡壁牆的隙一有沒從盤托小個幾，上板花天了到升椅形蛋
。落摔點差杯水中手，舍守不魂刻立瀚彬羅時到看。人個一著坐上椅
。案圖青刺的發有部腹和骨鎖的，上的點強罩比件一著穿。蜂層一了抹塗面上在同如，亮發細皮的銅古。花碎滿邊髻，髻的複繁式花編盤後腦在，髮秀的棕金頭一有
。方地的別特最是不並那但。野的二無一獨種一有材的辣熱與的暗深。三前到排以可中的過見平生瀚彬羅在人這
。子蹄壯的黑深是而，足玉纖纖雙一是不裡那，腳到延直一，蓋覆皮的棕被則下以蓋膝，大的實結出外皮的半下。角犄大巨的曲蜷、黑漆般羊山兩出探裡髮頭的濃
”。副船的號靜寂，伽麗萊雅是我，好你“：說邊一花吃邊一。裡進咬花小紫枝一起拿上桌從，俯雅優人的蹄與角帶
。代時中初在是還萌此如次一上他，覺的心是那到識意地楚清瀚彬羅，發始開都腑六臟五他得颳，羽像音聲的人這。尖髮頭到躥板底腳從慄戰的似電陣一到瀚彬羅。磁滿充，啞沙沉低音嗓的
”？嗎點遠我離能你“：說地滿充他是於
”？嗎累不子脖，重麼這角的上頭你“：說續繼地自不瀚彬羅讓，轉婉流風此如是都作小個每的。曳搖輕輕畔耳在，蔓花如蜷發散縷一，他著地種萬風，頭過偏伽麗萊雅角羊
”。重承能更上造構理生在我“，說伽麗萊雅”。同不也佈分，塊六多骨椎脊，米毫兩多徑直椎頸，米毫一厚們你比骨頭的我“
”？嗎人半是你“
”。人半是麼什義定要先首你？不“：花下嚥伽麗萊雅
”？嘛幹想底到們你“：問他。考思了棄放瀚彬羅
”。的說麼這是長船至“，花朵一出又伽麗萊雅”。你護保“
”？護保要需麼什為我“
”。人的係關上沾他和何任掉殺們他，人仇的殺暗通批一有長船。呀係關了上沾長船和你為因“：料飲些那蘸朵花拿始開伽麗萊雅
”！闆闆人仙你日我璜荊“：吼大指中起豎下底著朝，邊子椅到歪，頭點點地定鎮瀚彬羅
”。續繼你“：說伽麗萊雅對頭扭他後然
”。明說式方的單簡最用會我“：說。笑微的魅出綻芳，瓣花住咬輕輕齒牙的白潔用伽麗萊雅
。吻的甜長深個一他了給，子脖的瀚彬羅住攬腰彎後然，瓣抹了抹甲指的晶碎滿綴用。來起站上子椅從伽麗萊雅時這，話說想還瀚彬羅
