在黑天發怒的那一天，不止札一個人失去了意識。孩童尚未發育完全的耳朵不足以這種衝擊，大部分屋舍裡都有昏暈的人。
然而，在末日降至的時刻裡，更多清醒的人恐慌卻急迫地監視著窗外。他們沒有違背要求，因為門窗都關得很嚴實。牆壁上合適的位置湊巧有許多縫隙，平時被內部的掛設擋住，這是草基層壓板的材料性質使然。
人們等待著下一個恐怖或奇異的景象。等待飛行在風中的火，或是致命的霧。但是什麼也沒發生。當那時刻過去許久以後，走出門活動的人同樣平安無事。
或許黑天只是臨時地發怒。人們試著下一個結論。或許那是蒐集者們在運用他們的神力。
——但是戰車沒有回來。
有人在集市遮蔽的地方悄悄打出手勢。接著下一個人附和。又一個人同意。人們在日常裡保持著絕對的服從，眼睛卻時刻留意著高地的方向。
蒐集者沒有回來。不像過去他們拜訪的所有年份裡，戰車順著風的風向來到水源，在從水源逆著風而去。這條路必然是有意義的，因為敏銳的人已經發現，戰車事實上並不能飛得特別高。他們必須要回到來時的地方，才能開啟去往黑天的門戶。
不管怎樣，戰車可以跨越峰頂。倘若繞著山地離開，戰車也不必原路返回。人們如此解釋現狀。他們的眼睛卻還是盯著邊地。
又過了許多天。當人們習慣了黑暗無物的天空時，獨屋的主人出現在集市上。他既不美麗，也不醜陋，與當地人長得毫無分別，但每一個人卻都盯著他看。人們不向他打手勢，更不主動靠近，但卻遠遠地跟著他走。
他們想知道他為什麼活著。而即便這個問題不能立刻得到解答，他們想知道他打算買什麼。
他買了燃料，由黑石礦磨製的粉末。聲線管，從最小到最大的尺寸。晶振石，能做最簡單的照明與發電。此外還有一小盆開花期的水浮草。
人們感到失望，這些材料除了耗費苦力，沒有什麼珍貴之處，而除了最基礎的用途，也不能製造出任何複雜的東西。
獨居者準備離開。一個特別勇敢的人攔住他。
你到底是做什麼的？那人用手勢問。
研究生命的問題。獨居者回答。人們於是恍然大悟，此人是一個醫師。
醫師是罕見的。或許蒐集者們因此而將他寬恕。這不無可能。不管怎樣，掛著長長吊串的戰車沒有回來。次年也沒有來。
在那平淡無事的一年裡，靠近獨居者的屋子不再成為被禁止的事。札和周圍的幾個孩童開始喜歡這件事。他們經常去敲門，然後逃走。有時也等在門口，看那醫師是否響應。十次裡有兩三次，醫師會開啟房門，允許他們進入。在那簡陋的屋中，他們偶然看到一些不曾在別的地方見過的小物件。一小塊色澤豔麗的金屬。一塊不停擺蕩地吊起來的石頭。一隻能夠看懂特定手勢的拇指大小的蛾蟲。
當札和其他孩童待在那獨居者的屋子裡時，他從不與主動與他們交流，但也不會離開。他坐在屋中唯一的長凳上，冷冷地觀望他們擺弄屋中的一切。屋中總是擺著那些雪白的紙，但醫師從不在上面書寫或圖畫。札只在很少的時候看到他拿起紙張，把它折成一些隨意的形狀。棲息在燈罩裡的紅色昆蟲展開翅膀，倉皇地試圖出逃。
札回到家去，把見到的東西描述給父母。他被告知那些都是用以治療的材料。所有的醫師，即便是名不副實的那些，至少也要知道如何治療和緩解韻律病。
又過去一年，蒐集者們未來拜訪。札的妹妹出生了。
在焦急等待了十五個小時後，札的家人們意識到這是一次危險的分娩。一種無法因健康體魄而消除的隨機風險，然後惡化為大出血與休克。札的父親叫來札與姐姐，交給他們十個晶振石，讓他們去把醫師找來。
善於奔跑的札比姐姐率先完成山路的跋涉。他敲響獨居者的門，把晶振石交給對方。
救我的母親和妹妹。他用手勢請求。
獨居者依然用他那缺乏情緒反應的臉望著札。他很快重新關上房門。
札開始踹門。
房門倒塌以前，那獨居者提著一個籃子出來。在籃中放著一個裝昆蟲的瓶子，一大束纏繞聲線管的紅色肉線，幾把白紙折成的刀與細管。
醫師拿著這些去了札的家裡。當他走進屋內時，孕婦痛苦的嚎叫很快便消減了。又過了一會兒，嬰兒發出尖銳的哭喊。醫師帶著沾血的手和提籃走出房間。他的紙工具一塵不染，而瓶中的蛾蟲瀕死般痛苦地抽搐著。
醫師所展現的高明技藝令得知這件事的人都感到驚歎。他們稱讚他，認為他確然是研究生命問題的專家。許多人在預定的生產日前拜訪他，希望能讓他提前去檢查情況。
。過啟開人此為有沒也再，扉門上關後隨，方對視審師醫，求追何如起問被他次一有只。用作所有是總議建的他，門了開師醫旦一。氣運的礦現發加增是或，話聽畜牲何如如譬，他教請題問的學醫非著帶也們他。敬尊示表他對始開們人，此如管儘。出不門閉是總師醫
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。死老漸逐它到直，耍玩蟲蛾的中瓶和勢手用，來前日終。趣興有更舍屋的陋簡那於對妹妹的札。方對給贈料材的餘多將常時也且，作製的管線聲習學始開已他。中家的師醫去常更札
。地山向飛車戰著，來起覺警度再們人。多次一何任的中憶記比也量數且而，久樣這的隔間很前此是但，意隨很來向機時的來們他。訪拜來又於終車戰的者集蒐，年二第的作制管線聲習學他在
。路遠了繞是們他定篤們人，來回有沒樣同車戰的們者集蒐。兆徵的常異何任他其是或，響巨有沒。生發沒也麼什
。會宴的祝慶了與參都他，時子孩下生子妻的札有還，時家新立建人男的遠很得住位一另與妹妹的札當是但，懷關點一出顯有沒他。紙白疊摺地心關不漠，上置位的他在坐師醫，玩逗們它和妹妹的札。勢手從服樣一的前先和也，蟲蛾的新隻幾有裡罩燈邊桌，門開他給師醫的老衰漸日。探中家師醫去然仍札，後束結頭風等
。些一老更親父的札比就本原他。老很得變已師醫時這。中家的師醫了去又札，時束結會宴
。年晚的獨孤麼那不個一過度他幫意願札此因，人主過有曾不裡屋之居獨。擔負的活生自獨擔承法無，了老常非然已師醫為因。子屋間一建另近家他在是或，裡家的他到來，離搬中屋之居獨那從師醫請札
。定決要重個一出做此以，察考行進界世個整對將他。行旅途長次一行進將己自札訴告他。了絕拒師醫
。方地的顧看人有在待當應人老。涉跋的辛艱擔負法無已的他，要重多有定決的師醫論無為因。劃計的他贊不很札
。黠狡種一著帶里神眼的靜平。了笑師醫
。回挽可無得化惡已病，日作歇個兩出不，勞徒是都切一是但。溫降他給塊冰的化融用，他伴陪去作工下停札。石黃像得敗灰卻臉，怕可得燙軀的他。中屋在倒病師醫，天二第
。前在落瓣花的端末，中手己自在放像雕草浮水的後化老同如、的生陌枝那把札讓他。像雕屬金的特奇型造枝一出取中從，盒木的上桌啟開他請，上毯地在躺師醫。親父了去失的真是像，哭痛住不忍他。手雙的糙冷冰師醫著握札，裡刻時的後最在
。他訴告勢手的後最用師醫。吧燈上關去
。水淚的髮鬢了滿沾有還，角的容笑著帶那，臉的冷寒師醫了到中暗黑在，著索手用他。一著躺上毯地，時來回他等。了去走札
